你可能正在遗弃孩子

连岳

有一天，老婆去派出所办事，回来讲了个故事。

听完后我想到发生在鼓浪屿的一件神秘往事。因为住在山顶，我每天回家都要走一段幽静的小路，在这种潮湿的四月天气里，不小心就会踩到小青蛙——从脚底传来软软的、不太妙的感觉。

而猫，是每天要碰到的。

有丰富的食物，比如老鼠、昆虫和天天都堆满的垃圾桶；又有开阔的空间，鼓浪屿上成群结队的猫，像主人一样，有时就霸道地躺在小路中间，感觉若不给它一点钱，就别过去。

有一天，我和老婆走着走着，觉得有东西跟着我们。

一回头，四五米外有只白色的小猫，站定了看着我们。

我们继续走一阵，猛回头，四五米外还是它，也停下来。

如此走走停停，它跟着我们进了院门，开房门时，它依然在四五米外站着。

有那么一瞬间，心里想，不如收养它吧。

马上知道这种承诺之重：养它一生，我没这时间，没这精力，没这持续的热情。还是相忘于江湖吧，我关上了门。

老婆讲的派出所故事是这样的：

她在派出所时，忽然一个四五岁的脏兮兮的小男孩抱住了她。

这孩子看起来有智力障碍。

一个警察赶紧过来拉开小孩，说：不要看见阿姨就抱呀。

他解释说，这孩子已若干次被人送到派出所了。

我想，是不是这孩子看见成年女性，就觉得是他妈妈，满怀期望地扑上来抱住？

这孩子的父母家人，无论是无意让他走失，还是有意遗弃他，都不太对得起这孩子。他可没有猫的生存能力。

生孩子，确实要冒一定风险，是勇敢的行为。把孩子生下来，可能就是和他立约：我将抚育你，让你体会人生的快乐，我绝不会遗弃你。

遗弃孩子的父母，是极少数。但是，在每天的行为中，各种嫌弃孩子的行为却多见。拼孩子，是许多中国父母的大乐趣，所以孩子总是各种不够聪明、不够漂亮、不够懂事。就算成绩永远排在第一的孩子，考上了北大清华，父母却更焦虑了，因为孩子在大学很难再排第一了。

这种负责承受父母焦虑，并将父母从平庸中拯救出来的孩子，其实从小就是处于“被遗弃”的精神威胁当中的：你不更好，我就不再爱你了！

爱，是无条件的。

你会教你的宠物不要随地排泄，它偶尔犯错，甚至学不会，你照样爱它。

你会教你的孩子学习方法、锻炼方法，但若他真的无法优秀，只能当普通孩子，你也照样爱他。这种真正的爱是装不出来的，否则，孩子必然感受到你的焦虑、你的厌弃，慢慢便觉得人生并无快乐。

（春 生摘自《生活潮》2016年第11期，〔法〕Jean Jullien图）