父亲何明：挺过苦日子，保卫开国大典

何明(1914年6月1日- )原名杨林刚，四川省渠县汉碑乡杨家岩村人。1933年8月参加中国工农红军，历任四川平武县委组织部长、阿坝（川北藏番首府）中心县委书记，陕甘宁边区政府主席团巡视员，北京市公安总队总队长兼政委，公安十九师政委，广东省公安厅副厅长，省委边防口岸办主任等。

何明 女儿/女婿

何建平/袁卫东 旁述

南方周末记者 姚忆江 采写

南方周末实习生 赵建楠

长征中，何莲芝带着战士救了父亲

父亲的童年和少年时代可用“吃尽了苦头、受尽了折磨”这两句话概括。很小的时候，祖父就病逝了，家里十分穷，父亲在家乡时给地主当了三年长工，又做了三年瓦工，十九岁就参加了红军。1935年春，红四方面军开始长征时，父亲任平武县委组织部长等职，他一共翻越了九座雪山，过了三次草地，历尽千辛万苦才活下来。

翻越夹金山前，父亲患痢疾，一天拉肚子七八次，又无药可治。时任四川宝兴县委妇女部长何莲芝（董必武同志的爱人）找中医让父亲服了几次药，病情有所好转。途中，她主动提出过夹金山时可骑她的马，骑不了马，还可以由马兵抬。从宝兴县城走到夹金山脚，父亲身体很虚，已不能骑马了，何莲芝就叫马兵抬，很长的一段路，父亲是被担架抬过去的。到了山腰，何莲芝的马兵实在抬不动了，她就亲自抬到山顶。下山时，山坡陡，雪又厚，抬担架不行，骑马更不行，只得用绑带把父亲和马兵一起拴紧，让父亲扶着马兵往下滑，好不容易才到山下，勉强坚持骑马到懋功，在懋功又找了中医诊治并休息了一段时间，才逐渐好转。

几乎每个参加长征的红军战士，都有爬雪山过草地的深刻经历，那是对极限的挑战。党岭山是父亲翻越的雪山中最高的一座，海拔5000多米，被当地群众称为“万年雪山”。为了翻越这座大山，在翻山前一天就到了山麓东侧的藏族村住下了，到了半夜，打着火把出发，拂晓赶到山腰。战友们手挽着手往前走，一边搀扶一边拉，就是这样费尽了力气，才爬到了山顶。晚上雪越下越大，树上挂满了冰柱，这时既不能坐，更不能睡，否则就会被冻死，只能找一处稍能遮挡风雪的树旁，大家挤站在一起熬过一夜。

1935年6月下旬，父亲从炉霍出发，第三次过草地，进入草地大约十多天，父亲的双目突然失明，何莲芝同志自己步行，主动提出让父亲骑她的马，大家为了让父亲双目尽快复明，把仅有的一点干粮让给父亲吃，后来干粮吃完了，就尽量找野菜吃。最后情况越来越糟，一个个饿得骨瘦如柴，何莲芝说马肝可以治失明，一定要杀她的马，把马肝留给父亲，马肉则分给战友们。父亲吃了几次马肝，不久眼睛果然复明了。父亲说，要不是何大姐多次相救、战友们无私帮助，他或许早就埋葬在雪山之上或者沼泽之下。

开国大典做“内卫”

他在革命生涯中，非常难忘的是属开国大典的安全保卫了。

1949年初，北平和平解放，但社会治安非常混乱。为了加强北平市的治安警卫力量，打击各类犯罪活动，保卫党和国家领导人的安全，中央军委责成华北军区和北平市人民政府于同年6月成立了集军事与公安职能于一身的北平市公安总队，父亲担任总队长兼政委。公安总队成立后，迅速投入到保卫整个北京城的工作中。

9月28日，总队以一个连的兵力开始对天安门城楼、广场和周边地区实施军事管制，同时控制邮电大楼、北京饭店和前门楼等制高点。9月30日，公安部长罗瑞卿在北京市公安局和公安总队领导的陪同下，对天安门城楼和周围的设施进行了检查。当时，天安门城楼比较破旧，来不及全面维修加固，只是在城楼两侧的金水河上临时搭建了观礼台。罗瑞卿登上观礼台，用脚跺了跺，感觉不够牢固，当即指示：“明天将有三千多名兵团以上将领、重要外宾和爱国民主人士参加观礼，发生事故，不堪设想，必须加固！”当晚，总队派出七百多名兵力，华北军区调集70台卡车，从西郊公主坟运来近万袋沙土，对观礼台进行加固。官兵们挥汗如雨，干了整整一个通宵。次日黎明，罗部长再次检查，非常满意。

1949年10月1日这一天，父亲亲耳聆听了毛主席在天安门城楼上大声地宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”这洪亮有力的声音在天安门广场上久久回荡，震撼了全中国，震撼了全世界。汇集了30万人的天安门广场沸腾了。当时，父亲的位置就在离广场不远的邮电大楼楼顶的指挥所里，他与战友们正紧张有序地工作着。从早上7时开始布哨，直到开国大典结束，连续奋战了十多个小时，与兄弟部队一起，圆满完成了具有重大历史意义事件的安全保卫任务。总队还准备了一套应急措施，不过，由于开国大典进行得非常顺利，这套应急措施没有启动。

10月1日那天，公安总队除了留守执勤和预备部队外，其余约4000名兵力全部投入开国大典的安全保卫。国家领导人、民主党派领导人、重要民主人士、重要外宾都有随身警卫和贴身警卫；公开身份的警卫和便衣警卫相互配合，主要担负金水桥和观礼台的出入口、广场周围制高点和周边要害部位的严密监控；一部分兵力要担负会场外围、游行队伍的疏导，还有整个北京城的巡逻控制和防空袭等任务。父亲曾说，没有参加过开国大典，那种紧张感你们是体会不到的。

圆父亲的心愿，寻找父辈的足迹

父亲为人低调，常怀感恩、谦虚的心，从不敢以己功自居。

父亲在1950年代初工作时，每天工作到深夜，坚持看书、学习，后来离休后还不忘回馈社会、关心家乡。在88岁高龄时依然要回家乡走一走，看看自己能做点什么。到90岁时，依然坚持洗冷水澡，锻炼身体，没有一天停止过。

一年又一年，长征已经成为父辈心中抹不去的印记，我们也从父亲的讲述中知道了万源保卫战、卓克基、梦笔山、党坝……在今年7月1日，我们从广州起飞到了四川，用17天重走了父亲当年的长征路，感受父亲的艰辛。

第一站就是渠县贵福。1933年8月，父亲是在贵福参加了红军，开始了漫长的革命生涯。父亲参加红四方面军入川建立川陕革命根据地的三大战役（仪南战役、宣达战役、营渠战役），他在宣达战役中负伤，右手肘骨被敌人的枪托砸断。

接下来行程是到了若尔盖草原，为了革命的胜利，有很多战士都倒在了这里，永远留在了草地……在长征后期，父亲在康西地区筹粮，团结藏民，发动藏民参军，父亲不懂藏语，幸好找到了一个十四五岁的小伙子天宝（他是后来的中顾委委员）做“通司”（翻译），为他在当地开展工作带来了很多方便。

这次我们路过党坝时，村口的老乡给我们指路，经过“二十四拐”山路竟然找到了天宝的故居，天宝所在的石果坝村村民热情接待了我们。

我们在寻找革命历史遗迹时，搜索到了道孚县委党史办编辑的《尘封的往事》一书。在翻阅这本书时，意外发现了书中记录了父亲当年在道孚县工作的往事。

2015年，中共雅安市名山区委党史研究室编写了《血染的征途 壮丽的史诗——红军长征南下名山》一书，收录了父亲写的一篇回忆文章《我在名山当书记》，回忆了当年在名山的工作情况。这次重走长征路，名山区党史办主任特意把这本书赠送给了我们。

在我们重走长征的路上，父亲的故事在我们脑海里一遍一遍浮现。当年的长征路如今焕然一新了，很多村落修得十分漂亮。7月的格桑花开得正艳，仿佛又回到了80年前……我们想，这或许就是长征精神的延续吧。就像父亲说的那样，枪林弹雨，战火硝烟，那么艰苦的岁月都挺过来了，现在的日子怎么过都是甜的。