文_本刊见习记者赵瑜
咪蒙:我的文章只能打80分
文_本刊见习记者赵瑜
20 15年8月,咪蒙站在望京SOHO门口,抬头望向楼宇间的天空,痴痴地想:要是有一天,她的影视公司能搬到这里来就好了,结果公司很快宣告倒闭。二次创业,咪蒙团队咬牙拼了9个月,现在终于搬进去了。再坐在这里时,她莫名有点泪目。
在微信红利将过的当口,咪蒙犹如横空出世,依靠《致贱人:我凭什么要帮你》和《致low逼:不是我太高调,而是你玻璃心》在朋友圈名声大噪,阅读量和粉丝量均过百万,一跃跻进网红行列。不免让人好奇,她究竟是何方神圣。
咪蒙本名马凌,2002年硕士毕业后,在南方都市报社任职12年,她从记者一路做到首席编辑,但更让人熟知的还是她颠覆常识、恶搞历史的本领。
在《圣人请卸妆》的自序中,咪蒙写道:“我们不可以讲伟人的坏话,因为他们都完美无缺,吃饭睡觉都是表率,还保留着守宫砂。我们也不可以质疑英雄的言行,因为他们打出的喷嚏是矿泉水,拉出的屎都是工整的圆柱体。可像我这样的人渣,偏偏不肯当个乖巧的看客,更想知道把古人们脸上的油彩卸了,让他们素颜。”
颠覆和毒舌已然成为她的法宝。作为四川南充人,咪蒙说大四川的女生就是这样“有话直说”的真性情,所以见文如见人。同时,家庭的影响也让她具有多于常人的幽默细胞。“四川人都爱听李伯清的评书,很幽默,我家里也是。”今年春节回老家,咪蒙专门用四川方言发了一篇文章,惹得看客自动脑补四川话。
“我们四川人的男神——李伯清李伯伯说老,在四川过年其实很简单,就两件事情:吃,打麻将。大四川的东西实在是太球好吃老。一说口水就下起走,凉拌折耳根太巴适老,一口气吃老三盘,锅盔夹凉粉吃几套。”
但她的幽默并没让所有人接受,自媒体人三表曾说毒舌是咪蒙的兵器,好像裘千尺嘴中的枣核钉。咪蒙却认为她是一种有趣的“毒舌”,并不伤人。至于文章的犀利和爆粗则是符合现在一些人们的阅读刚需,“时代那么快,每天生活得那么累,好不容易逮空看个公号你还给人讲大道理,谁理你?后台数据显示,骂人的文章就是数据最漂亮的,人们需要发泄情绪。”一些粉丝在咪蒙的文字中找到自己的情感发泄口,评论或转发都能让自己跟着一起骂嗨骂爽。
咪蒙说,她感谢大学的无聊,让她有足够的时间看闲书。在南方都市报的12年,培养了她的文字功底和选题直觉。有人看到咪蒙写的历史有趣,以为她信口胡诌。咪蒙感到委屈,“写之前我都老实巴交地看书,准备《圣人请卸妆》时我列了冗长的200多本参考书单,囊括经史子集。实际上,我看过的书比这200本多多了。”随时随地的积累是她对自己的打磨,包括拍路上的广告语,记《康熙来了》好玩的段子,看知乎上不同角度的评论。所以,咪蒙不是偶然冒出的网红,她为每一次搏出位做足了准备。
现在的咪蒙组建了一个微信运营团队,成员每天都要开会讨论热门事件,然后咪蒙从中选题。她自嘲说,自己是“拖稿天后”,忙是她的生活常态,凌晨才开始入梦。
“我已经写稿写到手抖,昨天公号推送都快到12点了。”
“那你为什么这么拼?”
“为了钱,为了尊严,为了梦想,为买小龙虾的时候不用看了价格而手抖。”
影视公司烧的400万元让咪蒙彻底看清了她口中的“功利”世界。在她的爆款文《我是如何成功地把一家公司开垮的》中,她说,不赚钱的企业,就是在犯罪,赚不赚钱是检验你商业模式的唯一标准。这些话或许偏激,但能看出,现在的咪蒙已不是当初那个做电影的情怀大师,她看清了梦想与现实的距离,包括逆向看待对她的争议。
《致贱人》让咪蒙第一次感受到百万关注和千万争议的高配。她抨击不劳而获、爱占便宜的人,后来她发文《懵×了!我的儿子失学了》,吐槽自己孩子插班难的全过程。第二天就感谢粉丝,帮她成功解决此事。网友认为她是在公开昭示自己走后门,并且是“理直气壮的特权阶级,成了自己口中的贱人”。
对此,咪蒙愤愤不平道:“我批判的是居高临下逼别人帮忙和别人不帮还反而骂人的人,心怀感激和道德绑架是两回事。并且我只是通过发文章知道学校在招人,没有占用任何人的资源,也没有走后门。”她不能理解的是,“我拼了命去努力,不就是希望孩子得到好的教育吗?为什么那些偷懒的人只会在旁边说风凉话,而不是选择通过自己的努力去获得想要的东西?”
不过她说自己也想得开,名气和争议是买一赠一的必然配置,不如看看骂她的文笔如何,有用的就学起来,免得白白挨骂。
咪蒙的幽默并非所有人都能接受,有的段子或许只有她自己才能品出乐趣。
阿里巴巴集团首席执行官张勇说,网红一族是整个新经济力量的体现。咪蒙作为自媒体网红,吸金的能力远不亚于淘宝、直播网红。但随着网络的管控加强,咪蒙的爆粗之路似乎并不能长久。除了她的“死忠粉”,已经有很多人对她的营销方式表示反感。
“咪蒙现在干的勾当,只是在圈钱。”一名昔日欣赏咪蒙的网友说道。她最初看《好疼的金圣叹》,把咪蒙视为“同类领袖”。但如今只能说咪蒙太懂人心,把那些平时碍于情面和理智而难以启齿的腹黑心思写出来,让看客的情绪提到制高点。
而同为自媒体撰稿人的张婧说,“如果所有人都喜欢咪蒙,那实在是太糟糕了。”她看到咪蒙千把字的文章满是粗俗骂人之词,感觉很失望。网友的追捧恰恰说明人们习惯了网络中的否定和语言暴力,无底线的用词不断刺激着大众麻木的神经。
提及对她的这些质疑,咪蒙不以为然,她很看好网红的未来。“在互联网的时代,只有网上红才是真的红。一定程度上,以后所有人类、品牌、商品都要成为网红才有商业价值和社会影响力。”至于能红多久,她则表示无所谓,比起自媒体命运这种宏大的命题,她不如关注自己只能打80分的文章。好好写东西,争取作品说话是她唯一要做的事。