崔岱远
羊肉怎么吃最鲜、最美?我觉得手把肉当之无愧。
手把肉,就是把三五斤一块的带骨鲜肉直接下锅煮了,之后双手把住骨头拉开架势啃着吃的肉。牛、羊、骆驼乃至狍子都可以这么吃,不过得特别声明,一般说的手把肉专指羊肉。
内蒙古的羊鲜嫩不柴。据说是吃了野葱的缘故,肉不膻不臊,还带有淡淡的草香。记得在牧民家里吃过一回手把肉。硕大的铜盘热腾腾地端了上来,里面是一整只羊顺着骨缝解成的十几块粉红细嫩的带骨大肉。盘子边上摆着几把锃亮的餐刀。接过主人递过的刀,迫不及待地切割下一块带肉的琵琶骨,真是太鲜太嫩了,丝丝缕缕间还渗着殷红的血。煮得半熟的肉充分保存了青草中摄取来的养分,唯有亲口尝过才能明白什么叫鲜,怎样才美。
美美地喝上几碗奶茶后操刀在手,挑选自己中意的部位或割、或撕、或剜、或剔,蘸上野韭菜调制的酱料大嚼起来,鲜溢满腮。那附着在关节处的肉味道更是咂摸不盡,想吃到嘴却不容易,只好顾不得斯文,用手把着骨头两端一通狂啃,恨不能把脸贴在肉上。不过据说会使刀的人可以把骨头剔得精光。
肉吃得正酣,又端上来个一尺多长的盘子,里面摆放着冒着热气的青灰色羊肠。小心翼翼捏起来割下一段,发现里面充满绛红的膏腴。试着吃上一口,柔韧的肠衣包裹着松嫩的羊血,渗透了肠油的脂香,咸鲜中略带些膻气,别有一番风味。这就是当地人叫“活倒肚”的羊血肠,是用刚宰的羊的血和上荞麦面,加进作料,灌在羊肠子里做的。
请教主人用了什么绝技煮出这等人间美味,回答让人意外:“就是大锅烧开水撒了把盐,加了些山花椒,此外什么也没有。要说绝技,可能是那特别的燃料,不是柴火不是煤,而是晾干了的牛粪。牛粪着得快,火力旺,青烟里弥漫着淡淡的草灰气,肉下锅后半个来钟头就变色,充盈了滚烫的水汽后赶紧出锅。时间长了肉发紫,也就不嫩了。若是冬天,前一天的肉没吃完的,拿到外面冻了,早晨带着冰碴,用滚烫的茶一冲,太棒了!”听着主人娓娓道来,我们想象着那会是怎么样的美味。