大风吹走八零后的青春

陈崇正

1983年生于广东潮州，曾在《人民文学》《收获》等刊物发表作品；著有《半步村叙事》《我的恐惧是一只黑鸟》《正解：从写作文到写作》等多部；中国作家协会会员，广东文学院签约作家，广东外语外贸大学创意写作专业导师；现供职于《花城》杂志社。

大风吹走八零后的青春

陈崇正

1983年生于广东潮州，曾在《人民文学》《收获》等刊物发表作品；著有《半步村叙事》《我的恐惧是一只黑鸟》《正解：从写作文到写作》等多部；中国作家协会会员，广东文学院签约作家，广东外语外贸大学创意写作专业导师；现供职于《花城》杂志社。

才发现前阵子火遍朋友圈的田朴珺也是一个八零后。在这里我不想聊红烧肉，也不想聊如何撩汉，就想聊聊八零后正在逝去的青春。

写字的人都比较自恋，承认自己的卑微确实需要更多时间。人生最纠结的事莫过于二十岁才发现自己原来不帅，二十五岁发现自己原来不聪明，三十岁才发现不聪明不帅不是太重要，重要是懒惰已经成为习惯，只能偏安一隅，各自平庸。我想起我微信里的许多同学好友，只会在微信被盗号的时候才会互相联系，平时他们的微信朋友圈如果不发广告，就是发孩子的生活照让大家来点赞。

在俗世中，我们有一根坐标轴是一致的，然后，另外一根坐标轴拉开了各自的世界——同为八零后，韩寒、金正恩和田朴珺就是三个世界，无数人输入自己的坐标，他们得到了各自的一扇窗口，也得到了各自的焦虑。在八零后这趟列车里，一些人正在毕业，一些人正在婚恋，一些人结婚生子，一些人正在发呆，鬼混的出国的……在错的时间遇到对的人，在对的时间遇到错的人，分分合合，我们有许多错过，也有诸多遗憾。我们一出生就带着欲望来到这个世界上，大部分人是在死亡的那一刻才消灭了所有的欲望，与欲望相依为命成为我们唯一的选择。八零后的发呆、无聊、愤世嫉俗、正义、承担、幽怨、装逼……所有这些品质投射在每个人的身上，又汇总构成了这个国度一个时代的错愕表情。见过火车出轨，见过桥断路塌，见过车轮压人，见过视而不见，见过活生生被挖掉眼睛的孩子……见证了这个时代的荒谬，我们正在行进：塑造与被改变，改变与被改变。

数年之间，不少人已经察觉到原先代表着青春活力的“八零后”的概念已经加入了许多沧桑的意味，九零后接踵而至，而零零后也已经到了拿起苹果手机撩妹撩汉的年龄。对于写字的人来说，这是最好的时代也是最坏的时代，现实的荒谬已经足以让小说失语。另一边，我们的眼睛从“读”的时代过渡到“看”的时代，看图、看电视、看美女；我们的手从“写”的时代过渡到“打”的时代，打字，打电话，打游戏。刚开始适应这个瞬息万变的世界，却已经老了。偶尔也听说有老同学病了，偶尔也听说有谁有些什么不幸，甚至有朋友就那样走了，愕然叹息之后也只能如此。大地苍茫，谁不是时间的囚徒呢？未来是缘是劫谁都无法预料，可以预料的未来有老和死在等待着我们，就如老和死等待着刘德华、谭咏麟、莫言、乔丹、比尔盖茨等伴随着我们成长的时代符号一样，一代人见证了另一代人的完整，在这一代人交出他们全部价值的那一刻，可以任意涂抹的历史棺材板也就盖了下来。

突然发现我已经活了很久了——以一个孩子的心态，装成老人的样子。在一个宏大的视野中我们总能看到自己的卑微，但却没有人能取代我们此时此刻对于幸福和痛苦的感受。在这个世界给我们设定了各种俗世的活法之后，在恋爱结婚生老病死的生命规划之中，无论是乞丐还是皇帝，是金正恩、韩寒还是田朴珺，穿过你所有时间的只有你自己，能够剔除情感、欲望、文化基因的羁绊，活出真我的人，大概才能算是活好了。作为一个写字的人，参悟到人生的虚妄和无价值，本来就应该将我的所有手稿都焚毁，可惜我不是卡夫卡，我庸俗地敲着键盘，压根没有手稿，连焚稿葬花的资格都没有。