极简若拙的美学主张

怀璞集

文 | 李仕 图 | 高蒙萌

极简若拙的美学主张

怀璞集

文 | 李仕 图 | 高蒙萌

盛夏的午后，湖水翻起一阵热浪般的涟漪，柴扉小门与铁艺大门将这间工作室隐逸在树丛间，门外没有任何文字招牌，一切似乎像一个惯于偷懒的人，不愿意使用过多力气。工作室的建筑并不是独立存在的，与它一体的楼面还有餐厅和杂货店，而它们的气质却又安静得那么类似，将这弯弯的湖边营造出一种隐居无为的气场。工作室内的气氛并不紧凑，松松泛泛的，在二楼水泥灰尘斑驳的露台外，能看见湖另一侧一棵孤单的紫薇树，它开着新鲜艳紫的花朵，一树蝴蝶般翩翩欲飞。

这里是范林非的器物设计所，台面上零散地摆着一些半成品，铸铁的茶盘、木柄铜刃的茶刀、柴火窑的杯子，还有一些木匠和铁匠用的工具。在经营空间设计二十年后，范林非希望能亲手设计一批器皿，并诠释他与市场化不同的美学主张。

他说：“在今天这个工业化的时代，生产力极盛，浮躁之器充斥市场。而我越来越不能接受浮夸物化的设计和器物。作为一个设计师，我愈发想设计一件能够表达自己思想的作品。那种安静的朴实的作品。”空间设计往往会有许多人为的因素束缚着设计师本应该自由的思想。许多时候会让他陷入强烈的无力感，因此他很自然地把视角转向了器物。

信手拈来的“无设计感”

范林非设计的器物造型简单、明了，流露出的安静能量，恰恰和当下极速的城市化建设形成强烈的对比。在粗制滥造、量产器化的工艺品市场上，很难寻找能表达情绪的器物，就像他曾经手的空间设计，浮华和清雅的表面下，是居住者空洞的内心。在这个世界上美丽的东西有很多，范林非更希望将美赋予能脚踏实地的灵魂。

因此他设计的器物都是实实在在被使用的东西，而不是锦上添花的繁琐，在匠人精神逐渐消逝的市场上，他的创作充满着制约，既要讲究细节，却又不能只注重形式，从各个不被察觉的角度去琢磨，才能设计出没有浮夸技艺、实用又美观的器物，他称这类器物为“无设计感”。

正如同他所欣赏的无印良品一样，他希望器物身上承载着相对安静的时间，设计的痕迹做到极少，在这个过程中他不断地挖掘、反思，丢掉一些浮在表面的感情，让信手拈来之物以最天然的外貌出现在人们面前。“正如同这个世界上一切的美及艺术，本身就存在于宇宙之间，并非是人类创造出来的，而历史长河里的大师们则是找到了表达美的方式，我们如今所做的一切，都是为了寻找一个媒介，呈现这世间本就存在的无设计之美。”

在工作室的二楼，摆着朋友自制的音箱，二胡声响起，大块的原木散发出直白而干净的曲调，这里并不是他心目中最理想的设计空间，他更希望自己能拥有一间民国时期的老屋子，或者是七十年代建的厂房，他有清晰的自我相处方式，也期待做出有修为的器物，这些器物能让他更明白自己与世界相处的意义，也能直接引导他做事的方向。

源自内心的农耕文化

这个世界拥有的美千姿百态，范林非执着的“无设计感”亦是智者见智，并非对所有人的胃口，他对生命的思索与美学主张来源于他儿时的记忆，那是一段流淌着干旱、贫瘠、泥土与味觉的记忆。成年后他收藏过文艺复兴时期的雕塑品，也欣赏在红木上一刀一斧凿出的线条，但给予其内心安定平和的，始终是与农耕文化相关的器物，就像土地是他的根，永远要从泥土里汲取养分。

“我在创作时也常常梳理自己的内心，喜欢一个物件的原因到底是什么，最后发现永远都是与情感的连接，连接越紧密的器物越能得到内心的共鸣。我们不能一味地欣赏与自己文化无关的美，因为没有根基的创造约等于模仿，而模仿又是一件特别愚蠢的事情。”范林非出生在大西北的甘肃民勤，幼时又移居到内蒙古乌海，因此他害怕一切拘束，也向往一切与水有关的润泽，他曾用力地去改变自己的宿命，将自己造就另一个模样，最终又颠覆回生命原本的模样。

他的故乡东湖镇，是腾格里沙漠边缘的一个小村落，一直非常缺水，父母因为无法对抗干旱导致的高强度低产出的农耕劳作，而举家迁往内蒙古。如今东湖镇的干旱较几十年前更甚，居住人口锐减到曾经的十分之一，地下水位线由两米降到五十米，村民们依旧保持着古老的农耕方式，使用的器物厚重而老实，一个油瓶、一把镰刀、一个铸铁锅，一用就是几代人。

那里是如此地贫瘠，却又有着戈壁滩壮阔的苍凉，是范林非内心中挥之不去的梦境，他曾想拍一部关于这里的电影，还原孩子们在荒野里成长的轨迹。他相信，那些在秦腔和沙漠中生长的人们，即使移居在舒适的城市，血液中和骨头里也依旧喜欢质朴而自然的东西，而他所设计的器物，则能以小见大地符合这一群类的审美。

因此他的器物设计，不鼓动物欲，用直接的使用感、直白的造型来诠释美，就像他设计的一个面碗，有着惊人的尺寸和厚度，用一种潇洒的豪气来营造食欲。他愿意遵从自己内心的声音，拥有欣赏粗砾土地的情怀，他说自己就是一个西北农民，这一生抹不去也忘不掉的，都是关于农耕文化和自然生长的记忆。

范林非心中理想的器物设计，与他血液中的故乡记忆一脉相承，简单实用、质朴厚重、拙而大雅，他希望用他的美学主张构建出属于自己群类的独特器皿。他血液深处关于故土的记忆，并非华丽璀璨、流光溢彩，而是戈壁风沙、淳朴简练，年少在荒漠院子里乘凉的记忆周遭，是农民们能使用一辈子的器物，锻打的犁铧镰刀、粗陶碗、纳凉竹席始终冰凉。而如今他身在南方，鱼米之乡富庶且精致，他欣赏的美与生活有很多种，然而愿意为之沉醉的，始终是西北塞外、蒙古草原里那粗砾而厚重的尘土与地气。

“可手”系列

器物之美，只有在使用中才能真正达成和匠人的沟通。比如茶刀的设计，刀柄的形状用五指和手掌把握后形成的体形轮廓，既无任何刻意营造的设计感，也可以用来创作一个表达力量、表决和宣誓的雕塑。

铸铁茶盘

人离不开空气，但我们很少感觉到空气的存在，中国人一直用铸铁锅做饭，却对铸铁材质习以为常，熟视无睹。铸铁它质朴、厚重、平实，支撑了中国人几千年的农耕生活，是我们记忆中的深层，配以文气十足的竹条，对比铝的轻盈和铜的贵气，则显得更加朴实和敦厚。在以土木建筑为主的国度，高台建筑贯穿了我们几千年的建筑史，“台式”茶盘用极为简单的造型，表现出一种永恒不变的力量和存在。“方式”则是在“台式”的基础上进一步做减法，过滤累赘，使用无声的导水槽。

观品杯

唐宋品茶，茶体研磨成粉末状，冲水后搅匀，茶汤呈现绿色不透明，故用深色的瓷釉衬托汤体，醒目明朗。今人多以冲泡的方法，汤体晶莹通透，多以红绿黄等颜色为多，当选浅色或者透明的杯子盛茶汤，才可以还原茶汤本来的色彩美感。今时技术的进步让生产器物轻而易举，形色各异的茶杯茶碗处处可见，但多数杯碗的器型和色经不住仔细推敲。喝茶时唇于杯口之间是最重要的形意和合之处，杯口开阔，流淌舒缓，汤体的流量易于控制方为品茶之妙器。