民国大师的开场白

干宇

开场白，意指演出或其他活动开场时引入本题的道白，比如文章、介绍或讲话等开始的部分。民国时期是一个大师辈出的年代。学贯中西的大师如璀璨夜空的星河，不仅学问博大精深，为人师表也是顶天立地，一身正气。大师们的开场白更是精彩绝伦，令人拍案叫绝。

清华国学四大导师之一的梁启超，每次讲演前的第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”然后，稍顿一会儿，等台下的议论声小点了，眼睛往天花板上看着，又慢悠悠地补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”头一句话极谦虚，后一句话又极自负，先抑后扬，令人难忘。梁启超晚年，身体每况愈下。学生谢国桢和萧龙友前来探望，劝他停止工作，注意休息。梁启超说：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”依旧坚持工作，带病著书立说，至溘然长逝。受其影响，谢国桢晚年即使病重住院，亦每日看书至深夜。萧龙友的儿子萧璋去看他，劝他养病期间不要看书，注意休息。谢国桢说：“战士死于沙场，学者死于讲坛，师训不可违！”真是有其师必有其徒。

西南联大中文系教授刘文典，是研究《庄子》的大家。学问大，脾气也大。他上课时的第一句话是：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”其自负和梁启超有一拼。

沈从文的小说很有名气，在民国时即誉满世界。可他的授课技巧却很一般，但他也颇有些自知之明，每次上课一开头他就会说：“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。”他这么一说，反倒赢得满堂彩，学生们便不再睡觉，认真听讲去了。

我上大学时，恩师是启功先生的弟子。他曾回忆启功授课时的开场白：“本人是满族，过去叫胡人，因此在下所讲，全是胡言。”引起台下笑声一片。无独有偶，启功先生的老本家，著名作家、翻译家胡愈之先生，上课时的开场白是：“我姓胡，虽然写过一些书，但都是胡写；出版过不少书，那是胡出；至于翻译的外国书，更是胡翻。”在自嘲中，介绍了自己的成就和职业，用语之巧妙，令人佩服。

民国奇人辜鸿铭，学贯中西，名扬四海，自称是“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”。外国人称 “到北京可以不看故宫，不可不看辜鸿铭”。电影《建国大业》有这么一场戏，一个外国人给辜鸿铭拿着拐杖和烟卷，他则拖着一根焦黄的小辫子给学生讲演：“我头上的小辫子，只要一剪刀就能解决问题，可要割掉你们心里的小辫子，那就难了。”架子大，却气度非凡。众生大笑之余，对辜鸿铭的开场白也是记忆犹新。

说起架子最大的开场白，则首推章太炎先生。他的学问大，名气响。想听他课的人太多，小课堂无法满足要求。于是干脆上一次大课。他来上课，五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同、刘半农等，都是当时的才俊，大师级人物。老头国语不好，由刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水，可谓盛况空前。老头也不客气，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”幸亏后一句做了铺垫，否则，这大话就要飞到天上了。不过，章太炎的学问可不是吹的。一堂课下来，老先生纵古论今，谈天说地，满腹经纶，学富五车，听得学生如痴如醉。陈寅恪说：“他有资格说这个话。”

【原载2016年第7期《思维与智慧·人物剪影》】

题图 / 辜鸿铭 / 佚 名