消失的闲暇

流沙

离桥头不远，有一个修车铺。修车男人很矮小，但动作麻利；修车男人的老婆很高大，总是沉默不语。

从修自行车到电动车，我与他交集多年。他很诚实，很勤劳，整天没有空闲的时候；她呢，很贤惠，总是低着头在穿球拍，那是一项收入不错的手工。

后来我买了私家车，就不太光顾他的修车铺了。再后来，我的家从城市的一头，搬到了另外一头，那就几年未与他照面了。

春末下了一场大雨，租客说房子有点漏。路过巷口时，发现他把修车铺搬到了这里，他低着头在刷手机，旁若无人。他的老婆呢，老了很多，坐在另外一角，也低着头，也在刷手机。

我和他打个招呼，他愣在那，对我笑笑。

也许他早已把我忘记了。

导致漏水的原因，不过因为一张瓦，移动一下瓦片就可以了。租客把我带到阁楼，我在努力移动那张瓦，希望他能给我一个援手。但我发现，他竟然站在灰尘弥漫的阁楼间，在刷手机。

现在就是这样一个场景，无论何时何刻，何处何地，到处充塞着刷屏者，车站里，商场里，酒店里，大街小巷……形形色色的人重复着同一个动作。

可是本来，人们是有闲暇的。

闲暇的时候，三五成群聚在一起聊聊天、打打牌，笑声朗朗，或是做一些副业。

譬如商贸中心那个卖衣服的阿姨，特别喜欢裁缝，记得她的服装店里还有一台缝纫机，她可以按照服装杂志上的样式，裁出最新款的衣服。但是现在，她的服装店门面扩大了一倍。而她呢，我总是看到她在刷手机，即便是在招呼客人的时候，也不时看一下手机。

还有那个修鞋的师傅，会拉二胡，有时还会来个唱越剧的，两人配合，旁边会围上一圈人，热热闹闹的。可是现在呢，修鞋的生意太差了，他应该有更多的时间拉二胡，但事实上，我总是发现他在刷手机。

……

如果你有心，观察一下这个世界，这个世界真的是太可怕了。所有人好像都感染了一种病。他们全都离不开手机了，也不再有闲暇的时光。微信上的内容，朋友圈里的点赞，视频台里的直播，轻轻松松地占据了他们生活的全部。

一个书店，与它交集多年，许多书是在那买的。有时路过，还是会去店里转转，店主总是说：“天底下没有这样难的生意了！”

他低着头，在刷手机。

我叹口气，走出书店。连书店的老板也不阅读了，在刷手机，那这书的生意又如何做呢？

【原载2016年5月31日《联谊报·说吧》】