名人也犯傻

高深

胡适可谓名人吧？他就犯过一回傻。

谭鑫培是上个世纪初著名京剧演员，幼年随父谭志道自湖北省进北京学戏，十一岁入金奎科班先学武生，后改学老生。1900年后，谭鑫培演技愈趋成熟，被京沪两地称为伶界大王。1905年，庆丰照相馆老板任庆泰在北京为谭鑫培拍摄了我国第一部电影《定军山》，也是世界首部京剧电影。

当时谭鑫培的戏风靡北京，各大学都有一批谭鑫培的粉丝。有一天课间休息，北大师生们谈起谭老板的京剧表演艺术，尤其谈到了他的《秦琼卖马》。这时胡适先生插话：“京剧太抽象，太落伍，拿一根马鞭就算骑马了，用两面画着轮子的旗帜就代替车了，应该用真车真马才真实……”在场者洗耳恭听胡适先生的高论，没有谁提出反驳。这时突然站出一人，他是在经学、文学、哲学各方面都有很深造诣的学者黄侃，号称“国学狂人”，他慢条斯理地问：“适之，适之，那要是唱《武松打虎》可怎么办？”

人非圣贤。不管是讨论问题、撰写文章，或平时聊天，谁都可能说错话，或出现语误、笔误，不可能句句是真理、字字值千金，在场的人应当予以正面指出并加以纠正。这些话放在普通人身上，不难理解，也不难做到，若是面对一个大人物，例如像胡适这样的顶尖级学者，敢于当众指出其谬误，就很不容易了。先秦时期的古语中，曾有过“千人之诺诺，不如一士之谔谔”的格言，那时人们很看重直言争辩，哪怕持不同意见者只是一人。待到后来，就少有这种谔谔之士了，邀欢取悦尚且来不及呢，谁还有直言惹人的想头。据说北宋时范仲淹曾有妙语：“凡为官者，私罪不可有，公罪不可无。”我理解这句话，相当于现在官场上有人说的：“宁肯犯政治性的错误，而不可犯组织性的错误。”说白了就是，只要跟着上级领导走，走错了自己也担不着多少责任；相反若是逆行，甭说错了就可能有灭顶之灾，即使是对了，也会招来意想不到的烦恼。

凡是对京剧艺术略有常识的人，对“真车真马”的高论，都会提出疑义。然而这种高论出自泰斗级学者之口，人们就只好“洗耳恭听”了。幸好在场者有位“国学狂人”黄侃，比较婉转地反驳了胡适。这位黄侃先生也算个“拨乱反正”的“一士之谔谔”吧。

《荀子》中有这样两句话：“君子赠人以言，庶人赠人以财”“赠人以言，重于金石珠玉”。当今社会是敬重伟人、要人、阔人的社会，尤其敬重官员，俗话说“官高一品压死人”。依我看，不论对多么高贵伟大的人物，热爱、景仰、尊重他们的最高洁的方式，莫过于把他们错误的东西，像宣扬他们的优秀品质、高明见识一样直率地指出来。

【原载2016年6月26日《中老年时报·副刊》】

插图 / 黄侃 / 佚 名