碎花围裙

陈美玲

那个女人，系着一件绕过脖颈的碎花围裙，

那个女人，和我母亲来自同一个村庄。

她手中握着一把锋利的菜刀。

她说，“今天晚上我们做什么菜呢？

完美地排列在砧板上的六只小乌贼，

也许是个好主意？”

她在围裙上擦了擦手，

用刀切开第一只乌贼，

没有任何反抗，

没有血，只有软骨

柔软如幼儿的鼻子。

最后的一小滴墨汁让我们退缩。

突然之间，姜汁和青葱的香味俘获了我们的感官，

我们赦免了她那片刻的野蛮。

然后，她，一位部族的长者，

没有正式的头饰，随意地，

屈尊给年轻一辈讲授

亚洲的苦难。

虽然我们已走得很远

但我们永远不会忘记那最初的教诲——

关于耐心、勇气、宽容，

关于如何去爱乌贼，尽管它会喷墨汁，

如何去光宗耀祖，

如何为那碎花围裙增色。