穿行于时光与大地之间

张立群

当读到那些可以穿越时间和空间的诗句：“在荒莽的长白山余脉上空/鹰的热血高傲地翱翔/而广袤的黑土喧腾着，伸展到黄海/和渤海的臂弯里。时光总会归来/老人始终不死，就像太阳——那亘古/之物，一直挂在空中”（《在荒莽的长白山余脉上空》），我仿佛一下子回到了12年前。也许，记忆中那个同样生长于东北的诗人给我留下太深的印象。所以，我写下了《在抒情与哲理中表达深邃》一文集中论述巴音博罗的组诗《回望》，后又以总体介绍的方式将其创作写进《中国诗歌通史·当代卷》。巴音博罗是90年代以来中国诗坛涌现出的最优秀的少数民族诗人之一。当很多诗人钟情于内心的表达、个人化叙事的时候，巴音博罗却悄然将历史、文化、民族、风俗写进了诗歌。他的《莽式空齐》《吉祥女真》《苍狼之舞》《黑水白山》等一大批诞生于90年代的诗歌，以雄浑的气势、地域的色彩和原始的生命强力，将满族历史和东北风情带到了诗坛。“我是一个旗人，但我用汉语写作，我一直把汉语当做我的母语，这是一种悲哀呢还是幸福？当那条名叫‘女真的河流从我们的血液中流注‘华夏的海洋时，我时常被这种浩瀚的人文景观所震撼……”①有感于汉语之灯的光辉，有感于文化交融时灵魂的震颤，巴音博罗穿行于时光的长廊，触摸历史和文化的脉搏，这使其从登临诗坛伊始，便确立了自己独特的艺术个性和诗意追求。

巴音博罗的诗带有浓重的文化意识。从早年诗人身份的凸显，到当下不时在诗歌中一试锋芒。人文关怀、生命溯源、土地意象等构成了巴音博罗诗歌大气、深沉、厚重的特质。他不仅要“找回传统”，还要探寻“什么是激情爆发的原因/什么能够守护这心灵拥有的财富？”（《在荒莽的长白山余脉上空》）他要和“土地”、“互相养活”；“对应着天穹”、“互相供养”；在“北方广漠无垠的土地”上，他“像幸福那样哭泣”（《像幸福那样哭泣》）……其实已揭示了其诗歌一直有强烈的寻根意识和本源意识。从某种意义上说，巴音博罗是一位有着强烈精神“返乡感”的诗人，20余载光阴并未磨灭其创作初衷。当然，无论怎样，诗人都无法摆脱时代的影响，因此，近年来巴音博罗的创作越来越从大地走向城市就成为一种趋向，而其人文关怀也由此转化为具体的现实关怀。

在《路过一段荒废的道岔口》中，巴音博罗提到了“城乡结合部”，提到了那段废弃的、锈蚀斑斑的铁轨。那曾是从城外进入城内的一种方式，但似乎从未行驶过一列列庞然大物；不过，因为铁轨还在，经过时就会想到危险，即使是心里感受到的危险！直到一则旧闻出现，“等待戈多”的秘密被揭开：生活有太多的困惑，也有太多的偶然，废弃的秘密在于一个事故、一次伤害，而“城乡结合部”联系着从乡土到城市的短短距离，竟有如此多的故事。

从某种意义上说，巴音博罗越来越关注现实了，这是其写作的新趋向，也是一种创作内部更新后的必然。在《城市的暗角》中，他写出了霓虹闪烁下城市的另一面；在《不知为什么也上了这趟火车》中，他写出了底层人的处境与现实……总有某种“介入”的结构出现在巴音博罗的诗中，像一个局外人，他本想冷静地写下这一切，不做评判。然而，一贯炽热的情感、激荡的灵魂，又使其无法置身事外。正如诗中的“我”也不知为什么登上火车，成为其中一员，然后反思：“如同我的诗歌，如同这夜……高贵从来就不是/底层人的专利，哀愁也是。数千年来的/土地道德，早已被什么败坏尽了，就像风吹打开/银行那虚伪的柜台内的一摞摞纸钞/狂乱的手和激愤的步伐呀什么时候能够把/阶级的标记刻在广场上那雕像的额际？”（《不知为什么也上了这趟火车》）从遥远的土地来到繁华的城市，巴音博罗改变了诗歌的视角，却没有改变诗歌所应书写的良知。他的诗因此充满某种焦虑和紧张感，进而显示出他穿行时思想的背影与痕迹。

于是，我们在《我听见毛驴在咳嗽》中看到了“心中的忧伤”；而在《夜啊，那金光灿灿的钉子》读到了一种豪情，一种愤怒：“大地轰然作响/我的胸廓一派光明/我就是那位以星粒当钉子和凿子的伟大匠人！”诗人是如此的敏感、与众不同，以至于他不无深情地写下了“有时我也想忘掉自己”……诗人如此热爱生命，热爱生活中的一切，但他无法改变世界，所以，他只能写道：“苦难太美了，无法向你们描述/我为那些不幸遗失的圣贤典籍而哭泣/我要守着纸灰生活”（《有时我也想忘掉自己》）。

当巴音博罗看到“前朝的月亮还挂在当代”，我想他已在“穿行于时光和大地之间”时领略到了别样的风景。他是一位真正从岁月和土地上走出来的诗人，大气、凝重、富于理想主义。他从穿行中读出了时间、土地以及迁移的奥秘，他要诉说的经历肯定还有很多很多……

①巴音博罗：《诗，汉语之灯》，《鸭绿江》，2001年6期。endprint