晨昏变

这是一个人文主义者的自然观察笔记。作家本人奉行身体力行的原则，所书为所行亲见，笔下之花为自己亲种。作家由自然而反照人类、社会、时代，于细节中见情怀，于微观中见苍茫。图文将集辑为书籍《自然观察：一个人文主义者的笔记》。

通篇系为微文。微文难为。要突然切入，在方寸之地发力。水浒中杨雄被几个泼皮逼住，一时竟奈何不得。短文来不得迂回、铺陈。要隐喻、象征，陷阱暗布。要以点成面，以词立象，以短句铸立体。短文当如咏春之寸拳，如闪电释放的巨雷，耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸响。亦可如大静寂中之悸动。

我努力。我理解的微文，是与微信技术密切相关、由之而诞生的一种行文状态：随性、方便，内容更生活化，热腾腾，贴，不隔，不装，不比划个架子非弄成所谓文章样子。微信打字费事，所以每人书写，唯求更简洁。目前所见，一般人的微信书写，都较其文章行文利落得多。

史上而言，每一种新书写技术的诞生，都会产生文体的忽大忽小的变革。此种说来话长，不展开。

敏锐的书写者，想必都会留意到新的书写方式和阅读方式，对文字的要求和造成的改变。我总持一种观点：形式会带来内容。一、形式对内容有要求。一个花瓶你只会想插花，而非装酒；二，反过来，一种东西，你会寻找最适宜的器皿来盛它，所谓器皿即形式。

文中臭蛋，为作者儿子，写此文时两岁半；小众，纯文学公号，创办两年多；老虎，作者的狗，两岁。文中不另注。

——作者按

32.雨夜韭

我爱诸物原始之美，包括食物原材料之香。“雨夜剪新韭。”韭是古老植物，新韭可理解为头茬韭菜，头茬韭菜之香，生态、人心败坏的今日人们只是生怕吃到毒韭菜，太多人已不能领略。

春夜微雨，低天高树沙沙作响，原野的一片漆黑中，却有诸物之大欢喜。那沙沙的微响，几乎是植物们生长的声音，其中韭的动静特别大，一夜之隔它长高一大截。清晨割带着雨珠或露水的韭菜，绿生生的韭叶，就像绿意在荡动。每一叶都是绿意流荡的珠宝，携带了春夜的躁动和微凉。

韭爱水，爱肥。种韭是种根的，韭的根部强大，一年下来，不分根它就长不好了，因为根相互盘绕，必须给它们腾出足够地方。

有一年装修家，没处吃饭，多年的习惯是只要在本地，每天就至少要吃一顿家里饭。否则便拉肚，闹病，等等。在外面吃了不到一周，撑不住了。邻居宋哥俩口子看我可怜，再三邀我去他家吃。不好意思去，宋嫂就盛个饭盒送我院里。躲不过，于是一吃三个月。

有一天宋嫂说，我来包包子。她院里种着韭菜。宋嫂说这是头茬韭菜啊。我没多想，继续去工地监工干活。黄昏再去，满家热腾腾的包子香。宋哥还没回，我闷头开吃。吃了几个才开始数，嗯，一共吃了15个大包子。我难为情，说有点多了。宋嫂笑说你别数啊，数什么，咱吃就是。我连说饱了，却忍不住说再来一个，于是又吃两个。

次日晚又吃昨日的包子，6个就顶住了。想不通昨晚，那至少17个大包子，如何就轻而易举落入肚中。

我觉得这是我一生吃过的，最香的一次包子。此经验不可复得。断然不可复得。

韭需常割，一茬一茬下去。所有生命力坚韧顽强的植物，均令我心生敬意。我院里种得密实，已无处种，但太爱韭之况味，不惜斩去院外绿化带干枯的灌木，寻空种了几垅韭菜。是央来邻居小陈家的韭根。去年才种，到今年已不知吃过多少茬了。

今年第一茬韭，斩来用盐杀一杀再凉调，居然可用作配菜深夜下酒半斤。在院中微有醺意，却想到儿时的一种野菜，叫小蒜，根部像蒜，叶形状和味道似韭。少时春天，常挎了篮子和母亲挖来，用此物做饺子馅。它的清冽，又过于韭。小蒜这种野菜，至少与人共存了数千年啊。

百草枯现在到处是，杀得田野魂飞魄散。小蒜说不定在故乡绝了。

34.拔菍芨

在今日，若一人游历他方三年始归，他未必能认出自己家。前提是他房子仍然在，没有被拆。

那么故乡、家乡，对具体的人来说，我更想到胃蕾。故乡就是家乡饭。对故乡的怀恋，有时不需要经过大脑，你身体的部位存有对它的依恋，比如脚，比如嗅觉，而胃的记忆最固执。

浆水菜霸占着我胃的记忆。它是故乡最重要的风味菜之一。做浆水需要用一种长在麦田里的野菜，就是菍芨。用其他也能做，比如芹菜叶，萝卜秧子，但味道差得太多。

去采这野菜，我们那里叫拔菍芨。挎了篮子，春天满地去寻。麦苗青青，紧贴了地面，也只有在春天去采，麦子若长大就不好寻菍芨了，菍芨也不再好吃。

在麦苗中找到叶片不太一样的菍芨，的确不用镰刀，是拔，连同它白嫩细长的根须。若地太干太硬，根就断了，我们说“蹶根了”。有时提着篮子小心翼翼回家，因为有意外收获：篮里放入了几颗鸟蛋，有时是毛没长齐的小鸟。它们被放在篮中柔软的菍芨上面。有一次我居然挖见了一窝蛇蛋。蛋很小，不及鸟蛋大。摔开一颗看，蛋黄里面游动细小若虫的蛇。

做浆水菜，叫劐浆水。要用浆水引子，然后把菍芨置入带盖的瓦罐，倒入清水面汤，再把瓦罐煨在常年暗火不灭的炉边——我小时炉火是这样。借了炉火的微温它慢慢发酵，越来越酸，就能炒制来吃了。

浆水菜，在我们那里最好的做法是加豆腐和鸡蛋、土豆丝。我不知它有多久的历史，总觉应是古老做法。有几年家乡人说这东西不能多吃，致癌。其实不然。我从2010年为了种花，在距离老家八百里开外寓居的太原制环保酵素，然后又制人喝的酵素。此物对人体极好。有一日我恍悟，从浆水的做法来看，它不也正是一种酵素吗？咸菜致癌，用盐等物腌制。但浆水不用任何调料，靠自然发酵。所用原料材完全来自天然之物。浆水菜是好东西啊。

我以为浆水菜我老家独有，因为相隔不足百里的数个邻县，百姓都不吃此物。有一年在京，和原籍甘肃的作家秦岭提起，他大为吃惊，他以为他老家天水才吃此物。

某一年又到陕西汉中地震灾区，原来那里人也吃浆水，当然做法又不同。如此美味，独立于国内数地，并不传播，也是咄咄怪事，至今我想不通其理。一般没吃过的人，初次难以适应，倒是真的。但吃几次，便会上瘾。endprint

菍芨现在难寻。农田多有农药。家里看护儿子臭蛋阿姨，老家是代县，她说前年在老家因农药野菜，就吃死了人。怪异的是即便农药浓烈，有虫仍生，它们似乎变异，生出可怕的抗药性。今年清明在老家拔菍芨，发现有些菍芨，根部有一窝窝白生生的虫子。这种虫子，此前没有见过。多地朋友有此反映。

35.吊死鬼

对吊死鬼的记忆始于塑料和农药。1983年，11岁。生活的村子每天都有污秽的谩骂声，农田呛鼻子的农药味中，总有人家的鸡死去，鸡越来越少，猫和狗也几乎绝迹了。老鼠却变得巨大。晨起我急慌慌去厕所，突然骇住——巨大的老鼠横在猪槽边的路上，后腿站起吱吱尖叫示威，我清晰地看见它嘴边炸开的胡须，尖长的利齿。

这不是夸张，是确真的描写，它在拙作长篇小说《村庄凶猛》中做了变形处理，以期由扭曲现实物象而更接近心理真实。

在以后的岁月中我没有见过那一年那么可怕的老鼠。它们咬死我家剩余不多的鸡，在黑夜咬了我姐姐的鼻子。姐姐说，不疼，就是黑暗中摸了一手血。在邻近村子，老鼠在黑夜把一个婴儿的脑子吃了。

鸡瘟不久也出现，一个村子一个村子挨着洗劫。昨天有人去邻村，回来说那村子鸡死绝了；第二天自己村子的鸡就开始死。它们站着，头一歪跌倒，再看时眼睛已僵。

农田里开始盖塑料薄膜，白花花一片，烂掉的塑料飞舞，一片不祥景色。这是我记忆中最惨淡的一个春天。然后风热起来，夏天来了，吊死鬼也来了。

这是一种长在榆树上的虫子。此前没见过。它们蜘蛛一般拉长丝吊在空中，有时垂落到人的脖颈，它接触的皮肤便起一层红疙瘩，越挠越痒，溃烂。它在空中撒尿，那液体溅落胳膊、手上脸上，也是一层红疙瘩。它们繁殖能力惊人，很快树上、院墙上、地上、家里，到处是吊死鬼在蠕动。

这是一种浑身长细毛的斑斓的虫子。它没有敌人，鸡和鸟都不肯吃。杀死的吊死鬼扔在蚂蚁洞口，蚂蚁们绕开，并不驮走。这真是一种令人绝望的虫子。我记得对它的恨意，用手捉并不会痒，一群小孩捉上千只吊死鬼，弄成堆，用树枝拨动他们，用枯枝点燃它们，看它们在火中蜷曲扭动，散发出臭肉的味道，仿佛这样，我们遍身的红疙瘩就能够不痒。

有时踩它，感觉到它身体在脚底爆裂，喷出恶心的汁液。一整天时间，总觉得脚底粘乎乎。

榆钱曾是春天的美味。但那一年起不再吃榆钱做的拨烂子，至今没有再吃过。此后生态急骤恶化下去，直到今日。

在我固执的记忆里，生态失衡始自那一年，吊死鬼的出现，便是不祥的兆头。午餐将至，我们只能无奈地警惕有毒的蔬菜，或饭店的地沟油。

36.树花碎

望见一棵好树，忍不住驻车去细看。

我潜意识里，这才该是花的样子，高举一树繁花，满不在乎地开着。边开边落，它即便落花，也像神灵一般，抓了大把大把的花瓣自高空抛下，飞飞扬扬，洋洋洒洒。像那些低矮的植株，开几朵娇嫩的花，风一吹就陷在泥里的，我所不屑。包括牡丹。

这大树的花还能吃。

友人葛水平说，她幼年生活的山里有很多高高低低的大院深宅，但没有人告诉她那是美的。她也和别的孩子一样，去破坏那些院落，打烂东西，还有快感。她说活了这么多年，到今天，才明白些美，尝试着重新来过。

我们的教育，从不告诉人们什么是美。法国作家西尔万·泰松则说：“七十年的唯物主义教育，彻底毁掉了俄罗斯人的审美。”他曾只身前往西伯利亚森林，在那里独居半年。

这大树之美，也恰是我幼年印象中极深的美。只是多少年，我不敢认为它便是美，大美，令人颤栗的大美。它那么简陋，无需照料，随随便便开那么多花，又长那么快那么高大——它算花吗？多少年里，我的确有点羞愧地，不敢肯定。

而今日我知，它便是素朴的，强大的，坚韧的，是大美之花。

昨日我便路见一树这样的花，它正盛开，在正午与明晃晃的阳光夺辉。它满树披离的雪白花串，的确使阳光为之黯然。它在车窗外一闪而过。我心中起了惊悸。而时间静默中止，仿佛很久。

不是我开车，手机也没电。若是已高饮大酒，我唯愿上前，抱住它苍黑的，满是裂纹的树干，大哭一场。它凭什么，如此打动我。

然而它就站在一片臭水沟旁。周围破烂狼藉。

今天我遇到的树亦然，没有臭水沟，是路边。到处拆房，修路，灰尘恣意放荡于其上，花朵已是暗白，像被侮辱了的良家女子，脸上的绝望和木然。

树下，已有很多被拉断的花枝。显然，折它的人只取大的花串，小串不要了，上面花依然多，却已蔫软，想必躺在地上已有些时间。

不远处，有妇女仍在折枝。我没有说什么，开车离开。下次我来，树未必还在。也许它们只剩一个个仅露出地面的树桩，被截断的平面惨白如骨。什么都没了，连被锯断时它们发出的尖细的嘶叫，也消失在空中。更可能，它所在的村子也荡然无存。推土机呼啸，上面很快楼市林立。我所在的时代，这场景司空见惯，多到令人麻木，无奈到让人不愿去想，让人拼命在心里骗自己，这种事不存在。

我只是见证者和记录者。在此时既受到美的打击，又受到美被毁坏的打击，在这双重的打击之下沉默前行，而眼前恍惚。

它们是槐花。

37.望死神

对甘肃十二岁的小姑娘赵小花而言，生命的价值等同于一块巧克力；对贵州毕节自杀的孩子来说，死是加了糖的农药。我家乡邻居83岁的老太太去年也死了，是因为儿媳数年不理她的孤独。她把农药喝得干净，还用水冲了农药瓶再喝下。老人一生过日子仔细。

在这一年的五月我写下这些文字。阴历的五月，古时是恶月，故有端午驱邪。端午尚未来，便有太多的死亡接踵而来。最令世人揪心的，当然是雷洋之死，举国沸然。

和大多数人一样，我不太愿意想这些事，竭力想忘却。但偶尔他们会突然浮现眼前，尤其无辜的孩子。他们睁大的眼睛呆滞，茫然。北方正是暮春，他们眼窝里长着荒草，脚下缠白白的根须。endprint

我想，可以确定，这是这个时代的罪恶。而我，也包括你，看到此文的每一个读者，我们都是这个时代罪恶的构成者。而我们无所措地，不知该如何赎我们的罪。

死是何其容易的事，谈来却沉重。在我一生，有多次望见死神临近。我盯他，看他在目光逼视下，慢慢退入黑暗，消失。他就像没有出现过一般。

忽一日去火葬场，参加一个朋友过世父亲的遗体告别仪式。初春清晨七时，天阴冷潮湿，细细的风，仿佛有直入骨髓之寒。我不经意看见更早的一家人，正办理亲人丧事。工人把一个很窄的铁门打开，遗体连小车推进去。门关上，哐的一声。我心里一抽。

只需一会儿功夫，那个生命体征消失、但仍然生动的人的形象，就变成一小把灰端出来。

烧一个人需要四十分钟。有的人胖些，那么时间稍长，但一般不会超过一小时。

我心里堵，说不上来的慌张——不是慌张，我只是无力描述。我需要说点什么，就和一起的一个朋友聊。他年长，说，他见到比这更惨的事。不，他做过。

他说他年轻时在火葬场干过，烧过几个人。那时烧人不像现在用电，是用油。有个劳模做他师傅。“第一次，要不人家是劳模啊，”他说，“在人的四个角浇上油，烧一会儿，他用锸子插进——”他比划我的胸和肋部，“锸子用力插进去，使劲一翻。再继续烧。”

我说不出话，能感觉到自己张大的嘴。四处的阴风呼呼灌进来。

人死了就变成一件事，任人摆布和谈论。想想真是没意思。而我们是人族，易朽是我们本质，每个人都有这么一天。我不明白的是为何要把人烧了，然后还要买墓地下葬。烧需要花钱，买墓地又需要花钱。火葬一事，用节约用地来解释，说不通啊。

事毕，我逃也似的离开。回家换掉所有衣服。连车也洗一遍。和一个老友通电话，他说，我从来不能去那地方。尽可能设法躲避。

是的。我有一个月时间精神恢复不过来。总在想这事。又记起某个好朋友父亲过世时，就在他家里，我们几个去。老爷子和我很好，我去他躺着的房间看他。他停止呼息才几个小时，我望他，盯着他看，大约有五分钟左右。我知道人死易朽，而我想记住他。他那般苍白和瘦削，浑身散发着的冰冷气息使我深觉悲哀。我想我永远记住了他过世时的样子。现在闭上眼，他的样子便浮现上来。然后我们几个人，从五层往下抬他。他身形高大，楼梯窄，我们仍然小心翼翼，竭力避免哪里碰了它。我印象中，这是一生遇到的搬运最吃力的一次。

有朋友问我，动物和植物会不会自杀。我认为会。我对热爱的有生命之物一视同仁，比如对我的狗，我视为家人和很好的友人。现在的狗去年病得要死，抽风，乱咬。怕它咬断舌头，我把胳膊伸进它嘴里。它已神智不清，但咬时仍然能辨别爱它的主人的肢体，咬住胳膊时就不再用力。我彻夜抱它入眠。一个月时间彻夜抱它。最严重时它挣脱，想干什么。我由它去，看它跌跌撞撞往门口跑，抬爪子推门，摔倒。我帮它开门。它歪着身子出去，到院子不停下，继续走，中间又跌几跤。它出院门，来到角落处的车库边，跌倒，蜷起来，不再动。

我知道它觉得自己要死了。它来这里等死。

有泪落下来。我抱它回家。

我后来把它治好了。我想说，我对这狗这么好，除了我原本爱它之外，更因为我以前丢过的狗。我始终认为以前的狗，命活在现在的狗身上。那条丢了几年的狗，我总幻想它有一天跑回来。

经历火葬场事件之后，我终于敢在内心承认，它死了。那条一百多斤的大犬，被专业偷狗的贩子，吃了。

这些年身边，总有或生或熟的朋友，悄然逝去。他们有的，比我还年轻。比如前年中秋左右，一个朋友想不开，在酒店卫生间吊死了自己。那样做有技术难度，我偶尔仍想到，困惑和难过。

有消息说，科学家预测某年，人类可以实现长生不老。我觉得不能死，也是可怕的事。但如何对待死亡，我没想好。我还在徒劳无益地思考。

在世间存活的时日里，我仍然希望有尊严。这尊严是有所坚持，有所舍弃。尊严是人的内心，绝非依赖任何物质。

在剩余的时间里，我努力。

38.核桃皮

生发我童年的北方小村宛若传说中的息壤，在记忆里无限伸展；而写作乃是唤醒记忆的过程。我开始写，只记得模糊轮廊；在写作过程中，它渐渐清晰。我用文字无限地接近它们，占有它们。

这一次我看到一棵核桃树。我家有个后园，园子干旱，并不丰茂。土墙也倾圯，直立的土墙上有个透明大洞，据说是当年从军的父亲探亲回来，好奇的三叔偷枪对墙射击所致。

核桃树在园子东北角上，细高，记忆中数年它不长大，永远细高瘦弱状。桃树树皮光滑，爬时须脱掉鞋子，靠光脚与树干的摩擦力把住，双手用力攀上去，无枝可借力，它不开叉，一直要爬到树顶端，才能钻进它在园子上空稍展开的小树冠。核桃木质坚硬，却易折断。我有一次脚踩断细枝、瞬间失重——

我没有跌落，靠单手中指勾住了树枝，在高处风中晕眩，再慢慢找回平衡。

从生了嫩叶起，每天爬上去看，没果子。有一天忘了，直到某日抬头，它已结满青果。兴奋是难免的，树干在每日数次的攀爬之下愈加光滑。起初摘下青果，用石头砸开，里面未熟，是透明的一窝液体。

液体成固态时就能吃了。果肉的皮苦，难剥，嫩的果肉，却比熟透时别有滋味，因为有嫩的果汁。但青绿的核桃皮最难处理，沾到手上就发黑，弄到衣服上会变成污渍一片，无法洗除。

某日为母亲守院里生的灶火，添柴，拉风箱，忘记是蒸馒头还是炸油饼。我拿来用细线拴着的、前夜在屋檐下掏出的麻雀，连长线一并扔进灶火，轰的一声，火燎了眉毛，是村里杀猪时那种燎猪毛的味道。火瞬间烧断拴鸟的线，一股黑烟从烟囱飞出不见了。是那只麻雀。

我于是想到了处理核桃青皮的办法。放火里烧一烧会怎样？

带汁液的核桃皮是烧不掉的，只发黑发烫而已。但再剥时，青皮居然利落了，和果核分离，汁液也不再沾手发黑。被烤过的核桃嫩仁，散发出诱人的清香。母亲、奶奶嗅见，竟问我要。晚上稀饭里也煮入了核桃嫩仁。endprint

这是我所知的核桃最好吃的吃法。秋天核桃树坚硬的树叶坠落，天大了起来，开始摘核桃了。核桃仍然需要去皮。一般方法，是把核桃埋入炉渣，待沤烂皮。有一年我埋，然后忘记了。再挖开时，核桃一捏就烂，连仁也糟朽了。我于是又想起从烟囱飞走的那只麻雀，它原本在齿颊间留下细嫩的，带焦糊味的肉香。童年很少能吃到肉。又或者是埋入石灰中后浇水的鸟蛋，挖开石灰，鸟蛋被烤得蒸发掉，无影无踪，连蛋皮也不见一块。

父亲在老家门口的菜地，哼哧哼哧种了几颗核桃树。他要自己干。我看他挖树坑，感觉到他一声不吭中的开心。我没有问他，我想他的童年一定也摇曳着核桃树，手上沾着核桃皮洗不掉的污渍。他当然有着与我不同的童年记忆，相同的是映在仰望的眼睛里的，那些晃动的核桃青果。

39.消南檐

母亲说，立春十日消南檐，即南檐攒了一冬的积雪会融化。深夜带老虎出去溜，强光手电打过去，果然见前两天老虎打开院里水龙头后流到屋后的积冰，已经化开了。

夜风不寒，春天将至。有一些事物，美好得像是不真实。但为何我心中，隐约似有悲伤？

据说双鱼座加AB型血，会变为四重人格。若如此分，把自己当成四人，那么半个我是真实的农夫，半个是著名奶爸；半个是狗爹，半个意乱情迷；半个喝酒，半个发疯冒险；半个潜入冥想，剩半个用来读书写东西。有人说我浪费，我想浪费就浪费吧。或许前面那三个半不务正业的我，都是为最后的半个我服务呢。

我只希望真实地度过一生。想做什么，赶紧去做。除了爱情，那不是一个人的事——人生来不得犹豫，一晃就过去了。一个人舍弃一些物质利益去做，并不会死。况且，舍之此得之彼，你怎么知道自己舍了不会得呢？

但总的来说，人生不该以物质利益为标准来做取舍。

做一个真实的人，会多么的好。我其实不喜老好人。一个人人说好的老好人，他一定有问题。没有原则，不会坚持什么，他甚至是怯懦的，卑劣的，他放弃对事对物对人的责任感，来换取与世界关系的融洽。老好人对世界毫无贡献。我耻于做那样的人。有非议是不怕的，内心存善意就好。横岭侧峰，哪里会有完全一样的评价。

在深夜，当周围一点一点静下来，连老虎也在院里打呼噜的时候，我仿佛能听到身边花朵撑开枝叶绽放的声音。这时候我总是陷入无边的温柔和悲伤。在文字里，我认为这些有害，果断而野蛮地将它们伐掉，如同剪去一棵树多余的枝条。但很无奈，它们总生生不息地萌发。那么请随便吧。我也随意地记下这些，或许不高兴时就删掉。我经常不高兴，这些年删掉的东西太多了。

可以不知羞耻地说，我爱文学。就像爱我的父母、子女、女人一样爱文学，也像爱花木，爱我的狗。我所爱的一切返回来，充盈我的生命，充斥我的文字。

而从少年时我便知，世间任何事，大凡敢坦然抬出一个爱字，则必得有一颗赤子之心，有不惜代价、不计利害之勇力，有不问成败埋头前行之坚忍。写作本身便是一场不知目的的冒险，是极限运动，是熊熊大火。写作必须是清洁的，纯净的。我耻于以写作钻营。以写作换取什么东西，我所不为。

许多年来，我之所积，够我勉强生存和养家。我努力保持朴素的生活观，尽力减少物欲干扰。情感或其他任何事物均已不能将我击垮。在时间中的积累，使我已有成熟心力应付一切。即便人心荒败，世间腌臜，我心依然有怒有爱。

很遗憾我有很多作品至今未完成，时间紧迫，日子在昼夜之间一闪而去。而每到深夜，总感觉仿佛有人在夜空中注视，在催促。这时我想到所谓的使命感。当你一直等待某事有人去做、某话有人去说，某作品能让你读到，却迟迟不能有。有一天你突然明白，你不可能等到有人来了。

那么，即便你感觉力不从心，也只好由你来做；由你来说；由你来写出。

40.狗语者

略通狗语（叫声、动作、眼神及一切肢体语言）。我的狗老虎告诉我，人是一种何等愚蠢的群体，其独立性未必及得上它的族群。人的情绪（比如恐惧）、情感（比如假爱情观而行的发情行为）、思想（假如有可称为思想的东西），会疾病一样迅速传染而致人群雷同化。人的追求（狗一样叫几声让人和狗觉得厉害，所谓名声；吃点好的，所谓生活质量；发情期找几只好狗），很多还停留在狗的境界，不同的是人自以为是，自觉比狗高明。

人心有很多黑暗期。但即便夜长，也不掩星月之明。魏阉权势熏天时，袁崇焕曾附庸为之建生祠，这是件很恶心的事。拙著《47个人袁崇焕》里，有长章从魏忠贤角度来评说袁。

41.铸断刀

此时光有点亮。空中太阳惨淡显现，像崂山道士剪了块破纸扔上天去。人的臂力毕竟有限，故而看上去，太阳挂得并不高。

楼上远眺，城市陷在一片末日景象之中。肉眼难以辨别，想起小时在黑夜里行走，比黑更黑、有体积感和对眼睛的压迫感的，是障碍物。现在比霾颜色重而有质感的，大抵则是楼群。

抛下手中写的东西。因为实在郁闷。但我突然想写一首诗。诗不止只有语言。不止于语言。我拿来铸一把断刀。

42.雨成势

夜23时，是我的种花喂狗时间。没碎牛肉了。老虎吃了6个鸡架两个生鸡蛋两袋前天过期牛奶。我抽一根烟功夫他吃完了。我很纳闷，他吃东西为何用不着换气？我得节衣缩食了。

几天不留意，蓝雪树冠直径大了一圈，伸手到门口了。它多能长，可想而知。友人吴炯的已开花，他说“怒放”。我这蓝雪的子女遍天下了。分11盆，种子偶或种出两盆。多半已被友人拿走。友人唐晋的爬山虎弄来种狗窝前给虎遮荫，但又被他咬断了。我铁线莲也遭殃。但到底是老虎还是臭蛋干的，很难判断了。

刀豆荚一日之间，突然窜到院灯那里。友人观察到自己所种豆角，神奇地瞬间翻身，我花多，始终未见这个迷人细节。

葡萄疯狂，再一周便荫住院里的桌子了。

茉莉宛若大怒，每天怒开怒香200朵以上，每天怒谢一堆花。扫花真的是烦事，又不能效黛玉发嗲。endprint

此时天边偶有电闪。我心宁静。返回书桌边写完微信，雨已潇潇成势。

43.有所弃

想让世人止贪，难度比让有能力贪且正在贪的官员大。虽然分开说，但或者两者是一回事。

指责人心贪婪、世道变坏，转发对贪腐的各种愤怒时，请先问自己：你的心贪不贪。你能否从自己做起，减少对物欲的追逐；遇事时，有所拒绝，而非趋利而上惟恐不及。

鄙人毛病众多，亦非阔佬，没有富到可以蔑视钱财地步。我也不认为钱能代表什么，过得去就好，且有些钱是不可以拿的。

我尽量从自己做起。去年来鄙人至少拒绝过上百万元，我认为不应该要和拿，或认为不能拿别的做交换。我做过几件微不足道的善事，权为积德。

我原想换车，但最终决定不换，没必要浪费，旧车好好的还能开。

我没能力戒烟，又烟瘾大。虽然不是抽不起烟，但尽量节俭。至今我只抽一种10元钱的烟。

此时读加缪文，与我的朋友共同反省自己的写作：“写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。”

44.清园子

家中所育之花，一蕾举，大如桃。品名：银禧庆典。

经常弄得忘了四季，腊月天穿个背心跑出去也是有的。又迟钝，冻半天心里喊冷才想到没穿衣。有时沮丧，觉也是一种失败。

花繁，腻了。于是全部喀嚓剃光头，扔院里去。

不是心狠。乍暖还寒，花需要在低温里歇歇，休养生息。否则会开到百病入侵，虚脱而死。

清园子，烧枯枝。每年春秋各一次。

昨天剪枝干到半夜，手上胳膊上扎了几百小洞。今天不能干了。要等那些小窟窿长住以后才能继续挨扎。

45.晨昏变

酒意

黄昏一阵急雨，下了细沙一样的冰雹。微有酒意。

葡萄美酒友人酿，与我小儿相对酌。

结爱

日本玫瑰“结爱”，名字源于孟郊同名诗。一种阴鸷而顽强的花，开败后花型不散，直接干在枝头多日。它太像传说中至死不渝的情爱。

抽了两支烟犹豫，还是剪了下来。花朵失尽水分，很轻很脆，须小心翼翼。它仍然散发出馥郁的芳香。

学树

我常想大树之根如何在地下奋力向下、奋力向前。一棵树，据说树冠多大，根便延伸到哪里。

但这仍是表象。有的古树树冠不大，几乎死了，但它强劲的生命力仍在。某一天它突然又开始发枝长叶。就像某些作品，似乎被某时代遗忘，某个契机又将它激活。下个时代依然。它的营养似无穷尽。

树不好看。那些被刻意追求的美，树根本不在乎。盆景何等的精巧，盆栽花何等的灿烂。树只是冷漠地歪在那里。拙，甚至丑。就生命力而言，两者无可比性。

向树学习。我打算放弃、剔除盆景式细腻精巧的美，丑起来，原始起来。甚至被人说不是作品。

养根

垦地三平以上。

此花一冬，花苞过五百，但开着开着没力气了。查其根，果然是病了。修根，剃头，转地栽。他便是传说中的龙沙宝石。

园艺固然小道，却足以设喻天下雄文。养心之道，赤心第一、悟性第二，兼以学养沃之。

花贵养根，文贵养心。根壮而力大花猛，心壮而文气磅礴。所谓求技巧、求情趣，匠气十足，均为小道。

麝狗

“麝狗子（即雄麝）在太阳底下翻开肚皮，肚脐眼（麝产麝香处）展开来，翻出来，成一小片。各种昆虫从四面八方涌来落到肚脐眼上。麝狗子的肚脐眼突然一翻，收回去，把各种昆虫裹在里面了。”

和一太谷人同居一夜，得知许多奇异秘闻。又整理一晚上才毕。他搞生物制药。比如回收犀牛角，现在是收麻雀脑——向政府取得批文，在某地每年可捕杀多少只雀而不影响生态平衡。我听来如天方夜谭。且整理来备用。

各行业均有吾师。我常怀敬意。

过程

种花，未必开花是最美好的。最美好的是过程：种下，施肥，剪枝，等待，观察。晨昏的变化曼妙难言。

花枝上的晶莹水滴，让人想起庞德那首著名的诗来。周身每个毛孔都是润的，敞的，舒适的。

46.老虎说

异国

忽见一树繁花，高举，雪白，盛开。它开得周围安静下来，有绿色的蝴蝶在飞。美在瞬间给人致命打击，也摧毁人的尊严。它开得我这般伤心，想在树下俯地嚎啕大哭。

服务区勉强在雨林里撑开一点地方。远远近近的灯光下，丛林四下蔓延，有无声息扑上来之势。我相信若无人光顾，只消三个月，这里便会完全被雨林吞噬。

此时夜1：30，到处树上是啾啾喳喳叽叽的鸟鸣，但不见一只鸟。月亮高悬在丛林之上，是此地最后一晚的月亮。毫无留恋。很快可以喝到美酒，醋，心爱的面，见到种种美好的东西。

昨午后小憩，有梦不善。我梦到不知何故，我被迫亲自把小儿臭蛋送人。送人的一刻心如刀绞，突然抢回臭蛋就跑，一直狂奔出梦境。猛然坐起，浑身大汗淋漓，枕头也湿透。据说语言可破梦，特记。

美丽

每次远游回家，所育众花都给我超出期望值的惊喜，以致我发誓再不肯出门，唯恐错过花期。它们像青春勃发的女子，尽情挥霍其不可遏制的、充满杀伤力的美丽。啊，美丽！

死鸟

葡萄密麻麻。没舍得疏，用施大肥的办法。

还有樱桃。实际成黑的了，闪光拍不出效果。

即日无风，亦无甚日光，但热。中午在院里冲狗，噗嗵一声，葡萄架上落下一只鸟，不动了。刚才我瞥见它在枝叶间就有点踉跄。

用水枪冲，它不动。老虎要吃，没敢。想埋地里花下，又怕老虎刨。只好扔了。

我想这鸟是热死的。鸟也能热死？endprint

花痴

培养了个花艺水平不及格的小花痴。女儿好不容易养活一盆不能算花的花，放假了也不舍得，从昆明坐火车游玩到西安再回到太原，迢迢数千里一路捧着这花回来。

话说这棵向日葵，结籽好歹会比芝麻大一点吧？

想带她去打猎，她不肯杀生。

看羊

去看羊。越来越排斥城市文明的造作，所谓精致，所谓美。所谓文艺腔的小嗲。田野每每有爆发式的生命力。原始。粗犷。坦荡。神秘……

潘神是多么美好的神。

老虎

老虎说：“人类是不能随便说性爱的，性爱更不能被人看到。人类好可耻好虚伪。”

老虎又说：“人类还不知季节……真不知羞耻。”

老虎是我的狗。

山楂

塞车。一可怜的山楂树被搬家。据说榆次一小老板买走她。

山楂树挂满美丽的小红果子，吊车晃动，果子哗啦啦不断掉落。

买她的那傻货只图好看，却不解植物秉性。像这样不剪枝、不摘果，怕是回去种上，十有八九也死翘翘。即便勉强成活，她也要大伤元气，经年不能缓过来。况现在季节根本不对，叶落上冻以前移载才好啊。

那傻货为啥没有玄武这样的朋友来告诉他呢？真为他惋息。

47.武陵贱

恋物

愈来愈理解古人的恋物，或一古刀，或一名花。白居易晚年一定要上山看一株杏花，说明年我未必能来，这算跟它道别吧。

凡真实经历人世幻灭种种不堪种种者，自会更珍惜、迷恋身边有生命之物，况其如此美好而真实。

贱人

《桃花源记》，如此至境，篇尾却有武陵贱人告密这给美好添加了一份不安的因素。

我年少初读就关注这武陵贱人。现在想来，作者是为时事而悲。但他只淡淡写来，其实愈淡愈悲。他当时应该也遇过不少这类贱人。

我会遇到这种贱人，曾遇，正遇，和将遇。

恋光

阳光移步，已进半屋。夏天最热时，它只打在窄窄一条窗台上。到了冬天，它会走进我书房，晒着我的脊背和屁股，但不晒电脑屏。我有点得意对阳光的采用。

我是喜欢阳光的人。优秀的人就像明亮的光，和他们待久了，就再不想退回黑暗之中。

最俗

“有些人认为奢华的对立是贫穷。事实并非如此。奢华的对立面是粗俗。”（可可香奈儿）

但鄙人以为，过度的奢华乃是最大的粗俗，乃至俗不可耐。

中国古代的士人精神，是朴素的、人类拥有过的最高贵的平民贵族精神，胜过西方贵族精神N倍。无须血脉承传，只靠自身修养；无须华衣美食来装逼，一箪食一瓢饮不改初衷，美俯仰皆是。一个饱受美学熏陶的古代妇人即便落难去山间锄地，她举手拭汗的动作也何等优雅。休憩时随手摘朵野花插发髻上，她插花的动作又何等妩媚。美几乎成为她的本能。

48.美惊心

悄然

花为何绽放？是为取悦人，或者炫耀？

都不是。它们疯狂地，前赴后继地，不管不顾地，不可遏止地怒放，只是强大生命力和自然力的体现。

有的女人会如此。我觉只要不做作不扭捏作态，便是好的。

我有时也如此。花自在，管他呢。“涧户寂无人，纷纷开且落。”花才不管你有人没人。这种怒放于天地间的悄然，则更有一种惊心的美。

气息

我不太适应女人把自己装在香水里。那气息有说不上来的慌乱，还有一种接近语焉不详的性质。

一个人原本的气息是重要的。我觉对写作也是如此。寻找、找到和保留原本的气息。

荒野

前夜在天街小雨茶吧与友人聊，我说，一些当代作家写自然之轻浮，宛若嫖娼。

诗人约翰·海恩斯，散文亦极好。他隐居阿拉斯加40年。

“荒野为他提供了不可替代的空间和寂静。”

羊群

将处境推向极端来审视，今人可以“自由书写”，而不必担心被阉割、被奸杀，被文火烤死，被凌迟、分尸以及灭族。呵呵，这几乎已是莫大的恩赐了。

对今人而言，一些潜规则替代了那些对肉身的危胁，使人异化，变得怯懦而贪婪。

众人共同的怯懦和贪婪是强大的，富感染力的。羊群比一只羊更为卑劣，它使一只羊置身群体中，为自身的卑劣心满意足。

49.得高贵

书生

我理想状态的读书人：

1.读任何书，保持独立思考能力，尤其质疑能力。有判别地吸收和摒弃。

2.读书的目的问题：读书是你自己作为人的根本修养问题，不是什么狗屁学而优则仕。抱利益欲去读书，是缘木求鱼。

3.不要陷入空想。读明白、想明白，就动手去做。不要沦为傻想的呆瓜。在当下，去行动何其可贵！

4.趋利避害是人本能。读书会修正本能。人之高贵，在于并不只靠本能而为。人生不能是利益性的，若一生或一生中绝大多时候尤其重要时刻，取舍都以利益为转移，那么这个人无论何等富贵，他必是卑劣的，失败的，只是有着本能的畜生而已。须知人之一生，不在于你攫取多少，而往往在于你舍弃哪些。你所舍弃的，彰显你的价值。

5.关心公共事务，尽力发挥作用。你不可能拔着头发离开时代。我能理解高蹈者，但更敬重去做事的人。

做到以上，你便是本时代的读书人和高贵者。即便你不著一字，也比一些专家教授作家强十倍百倍。

高贵

郑念。如此美好的老太太，照片中她眼神依然清亮。

不记得旧年在帝都哪个场合见过一位名媛。她一进来，偌大包间突然逼仄起来。我记得手脚紧张，局促不能言。

但我也激赏野性的、视规矩如若无物似乎无教养的美。奇怪我同时欣赏两种貌似相反的东西。又或者，二者原本便是在深处统一起来的美。endprint

有人说张爱玲是“最后的贵族”，我不免冷笑。与章怡和较，张像人家宅子里有点灵气的使唤丫头。但世家出身和生活的优渥及各种穷讲究并不能代表什么。我想到一个不堪的电视剧镜头，刘彻去平阳公主府，惊问：那个牵马的目光如炬的人是谁？

那不发一言者是卫青。身卑为奴，却自有凛凛英雄气。他才是高贵的人。卫青是我老家人。

我历来鄙薄所谓贵族一说。王侯深宅，蠢货多矣，喃喃称“何不食肉糜”者多矣。物质丰厚并不能代表什么。所谓高贵，完全不是建立在物质上的种种穷讲究和装逼。我更爱朴素的士。颜回一簞食一瓢饮不改初衷，子路结缨而死，子贡结庐于师坟前三年又三年。董狐直笔——又一个我老家人。

更不消说作为区区漆园吏的庄周和苦行天下的墨翟。

与西方所谓的贵族精神相比，这是人类史上有过的最光辉伟大的平民贵族精神。每人均可高贵。

而每人也均可下贱。下贱要容易得多，比树叶下坠还要自然。

且看你说什么，做什么，所言是否符合所行。今天见到一个叫赵子琪的艺人说了一句打动我的话：“人只有动手去做的时候，你才真的获得了一种力量。”

51.客并州

我在这城待了二十七年；以前我是个农民，现在大概勉强可以算作小市民，草民的那种。所幸我并没有沾染上小市民的市侩、势利或者其它，更不像菜农，自忖我还算一个正直的人。我喜欢这城的百姓，看他们蹲在大街上下象棋，在饭店里直着嗓子劝酒；喜欢和他们聊天，拉呱琐碎的家常，听他们吹牛和讲生活中的酸辛。在他们间我觉得安全，有幸福感，觉得生活像天空一样无限延伸，你不用思考可以随便过，不用担忧老天会掉下来。但有时候，我又会极度厌恶他们，他们在饭店里光膀子，在大街上随地吐痰，喝醉了在路边拉开裤子撒尿，在公共汽车上和老人、孕妇抢座位。这时候我总忍不住想大喝一声，想喝斥他们，但最终没有。我知道以前，荆轲也曾像我这样生活，而且他说不定在太原呆过，或许还和我有着相似的感想。

这城市冬天寒冷夏天热，春天盲目而混乱；到了秋季，我的心情就好了起来。我以为这若有所思般的秋是我的，但乐意拿来和朋友们分享。别的季节也有几样物事让我怀恋：春天的雨夜，有紫丁香在雨中；春暮满街的槐花和浓郁的芳香，夏日暴烈的雷，迅疾的闪电，它在刹那间照亮我在平庸生活中变得晦暗的面庞；还有冬季的雪夜，明月清冷地照着城市的积雪。以前我还喜欢风，这城里一年四季终风且暴；但后来，风中的煤渣子越来越多，恶毒地往人眼睛、鼻孔、嘴巴里钻，破纸、垃圾、塑料袋都在风中狂欢，我也就受不住了。现在风成了沙尘暴。同样让我仇恨的，还有冰冷的钢铁，以及像这城市的纪念碑般的一具具森然矗立的烟囱。这些丑恶的物事，并不见得是全城人共同的敌人。

我不知道城市生活，多大程度上影响和改变了我的衣着、谈吐、举止和思维方式，以及所谓的理想；我知道我始终站立在城市的边缘，这里永远不会成为我的故乡。故乡属于童年记忆，属于乡村，现在已永世无法抵达，除非时光倒转。有可能我的孩子会将这里作为故乡，谁知道呢，现在哪儿都拆了又建，故乡这词，地理范畴的那部分意义已完全沦丧。不过如果去了他方，我可能会怀恋这城，毕竟上学，结婚，生子，都在这城里，一些快乐的荒唐事也发生于此，那时候年轻呵。

但这城已经很老了，沧桑、保守而且世故，缺乏血气和激情，它泯灭这些，每每让我痛苦。我的另一个意思是说，这有可能完全因为我自己，是一个热血的傻瓜。像诗人潞潞所说，仅仅适合于一匹马缓缓行走的狭窄街道，城里有很多，他还说这些令人伤感；我的一些伤感伤痛的往事，也每每发生在那里。时间飞快，这城市依然在缓慢地老下去。我将继续和它搏斗，反抗它的世故和陈腐；而我的反抗、叛逆，我所有的激情和梦想，也都必将埋葬在这城市特有的漫天风沙里，要知道我从来不反对命运的必然性。

52.鸟人说

总有或生或熟的朋友，对我的生活忍不住好奇，问这问那，或者认为我是在微信上飚图炫富一般。所以，今天要郑重重复一下。

1.估计我永远不会成为阔佬，因为我从不以赚钱为第一要。我始终是因做什么事需要多少钱，这才设法去搞。我不赚莫名其妙的钱。同时，我的个人欲望是节制和有限的。微信里从商的朋友请见谅，我只是说明自己对获取财富的一个态度。我并不仇视财富，钱财当然越多越好，来路越正越好。

可能有人说我矫情，但这是确真的事，熟的朋友可证实这一点。

2.我本人并无太多花销。若说我三年了没去过商场，我妻子至少一年半没去过，有人肯信么。当然我们也不会寒碜。我们夫妻对城市文明的诸多消遣没多大兴趣。比如K歌，我很少去，偶尔从众而已。比如演唱会，无论谁唱、即便是我喜欢的乐队和歌手，我同样没兴趣。在我看来，现场听他们唱歌，远不及酒酣之际，听我的朋友鲁顺民清唱民歌来得爽。偶尔太高兴或太不高兴时，我也会吼两下，怕什么。当然话剧歌剧还是好的。

我不打麻将。不爬三。不斗地主。只偶尔下象棋。我是非常农夫的人，只要在本地，无论如何在外面饮酒作乐，每天我都必须吃一顿家里饭，哪怕到深夜（我总深夜加餐），否则我觉得TMD这一天白活了。我自己能做我喜欢吃的饭菜，能做得非常好吃。哈哈。尝过的朋友可以作证。

年轻时、至少在七八年前，我还在给自己做衣服。现在买衣物网上就解决了，所以更不逛商场。我每进商场就觉天眩地转，觉那些商品塞满了脑袋让我头疼欲裂。我自己的衣物单调，不外是骆驼，吉普，或者柒牌，而且多有折扣，并不贵。我不穿正经八百的衣服比如西装，因穿上连路都不会走了。我甚至不能穿擦得闪闪发光的皮鞋，因脚肥且脚弓高，皮鞋让我太痛苦，即便忍着，那鞋也会被脚撑得七扭八歪。鞋子，我基本只穿运动鞋。

烟、酒、茶、书，是较大消费。烟的花销对我来说一般化。我只抽一种叫白沙的烟，抽20年了，抽的量大。出门我总带两盒烟，在饭桌上抽完白沙，才开始抽别人任何牌子的烟。我知道有人充面子出门要带较好的烟。但我不要这个面子。何必呢，嗯？最近有人介绍抽烟斗，或许我会一试。其实我很想戒烟，但戒烟于我太容易了，我每天要戒十多次呢。endprint

我自己给自己剃光头，三天一次，运刀如风，三分钟搞定，气定神闲，从未剃破过。每见那么多中年男人费劲心机，染发、治疗脱发，或者竭力遮掩秃顶，我就不由自主，对他们充满深刻同情。何必啊，为头上那几根毛每天胆战心惊？而我剃光头，连理发的钱都省了。

茶讲究一些，差的茶实在喝不下去。我以前只喝绿茶，白茶居多。我能买到靠谱又价格不高的上好白茶，听我推荐买过的朋友可以作证。今年我听朋友劝喝一点普洱，价格都正常。像传说中那种昂贵的普洱曼松，我是永远不会买的。

书，花钱无度，但却越来越有度，因值得购的书越来越少了。我读书总先找电子版翻一下，觉值才买。最讨厌一册书看完大悔，既浪费时间又浪费钱，太不值。书架也挤满了，把这书扔掉或卖废纸，又觉它多少有点价值，这样的情况让人太难受。

酒钱花得稍多一些。没办法。但我很快自己酿酒了，一种柿子酒。后来我又学会用酒赋换酒，比如用千字文换到一千斤汾酒原浆，但大喜之下又广赠朋友，于是不到一年就光了。

3.我其实有意无意地，在实践一种半乡村文明的生活方式。我日渐迷恋泥土的芳香、腥味，阳光的气息、夜色里月光的气息，沉迷而不能自拔。我认为这些是生命的最重要意义，怎么可以放弃呢？我会想尽办法，将这些事物存留在生命的每一处。

住楼房那些小格子，把自己高高挂起来像鸟一样但又不能飞，我觉得是糟糕的事。中国人几千年来，只有在我的时代才普遍变成这样。几千年来，人们的居所都是有院子能够脚踩实地的，院子已沉淀入我们血液中，成为像基因一般强大和会遗传的事物。我们需要接近泥土。很多人可以感知到泥土的召唤，随时心生对泥土的渴望，这难道与遗传基因没关系吗？

我身体力行，去实践我想要的生活方式。我想要院子，想好了就去做。若说我买小院子的钱最初都是借来的，有人愿信吗？我那时只有6000元，当天在朋友处拿了两万元交订金，然后陆续把房款交清。这些事，借给我钱的朋友可以作证。当然，借款早已还清，借给我钱的朋友同样可以作证。

我无论开什么车，都从来不进洗车店，看图，对，就是图中那样，自己洗车。我喜欢这种感觉，就像给喜爱的马匹梳理毛发一样。很抱歉我这样做，使洗车店的小伙子少了一点点收入。

养花、养狗，维持这样的生活开支大吗？不大的。

一一来说，我园中有一些名贵的花，当初养时，确是不惜成本，但无论贵贱，我相信微信里的众多朋友，大多都买得起，关键在于肯不肯花那个钱来买一棵花。我买花后来用不着花钱，全国花友有的是，大家乐意给我，有什么办法。当然，我是不肯占人便宜的。上面说过凡事我身体力行去做，我自己学会了嫁接和高压繁殖，也就是说，好的花，我可以用一个枝条来繁殖，这当然就省钱了。

养狗，狗每天只吃肉、骨头以及少量鸡蛋，但每月300元的生活费可以搞定。我就是能办到。冬天狗饭量增大，狗伙食费稍有增加。我邻居去买喂狗的骨头，4块3一斤，我买是1块2毛一斤，但经常给人家五块钱提走十斤骨头。卖肉的有时趁人少还悄悄跟我说，某肉是我家吃的，给你割一刀要不要？

最近鸡蛋价格猛涨，我因家有幼子，总买笨蛋。鸡场的笨蛋18一斤了，我去买仍然10元。别人去超市买笨蛋，价格高许多，但质量一定不及我买的这个。同样没办法，我就是办得到。

总之，我的生活成本，真的非常低。

4.有人问：你不上班吗？我有单位的。要去工作。我想说的是，单位工作对人造成的异化和扭曲，我深恶痛绝。我二十年来不断换工作，主要的反抗对象，就是这个。后来我找到一些狭窄的通道，它未必能容纳任何人过去。这通道是：放弃职务来换得一些个人自由，我对职务这类东西毫无兴趣，也没那个虚荣心。

我说过我不肯占人便宜的，对单位也一样。我所做的回报是，我尽可能为单位做事，使我值得享受这些。我相信我有这个能力。

5.我爱交友，朋友五花八门。但有一点，无论什么人，我都一视同仁，给予同等尊重。当然，对有才华的朋友我格外尊重一些。有一些官员朋友，不是因为他们的职位我尊重他们，而是因为他们的才华、他们的为人，首先赢得我尊重。以前我甚至有仇官意识，觉凡入仕道者都交过投名状，这投名状便是道德底线。但现在我认识到这想法的偏激。以前在饭桌上遇到官员，我时或忍不住设法揶揄嘲弄。现在不会了，官员中也有正直之辈，以及有才华之辈。

我憎恶不知恩遇之徒、附炎趋势者、虚伪的人、市侩者以及阔了就变脸的小人。若谁自认是这类人，请远离我。因我是何等敏感之人，一经交往便很快察觉，届时会给予很大难堪，那么何必呢。

我特别喜爱：有正义感并有行动的人；有才华尤其是有风骨的知识分子；能直言的人；真诚的人；在任一方面比我强能让我学习的人；豪迈不计小节或优雅敏感的人。我也喜爱美女。美的事物和美的人谁不喜欢呢，连我喜爱的美女，望见帅哥也不禁多瞅两眼。但相貌仍然是其次的。我印象很深的一件事是某次看视频，一女，一脸雀斑。她搞野外动植物研究，当她讲到发现大象的过程——她将手插入大象粪便，热乎乎的，因此判断大象没有走远——她一脸灿烂的回忆神往的笑。我不禁动容，那一刻，觉她美得不可方物。

我是个浑身上下全是毛病的人，唯一的好处是真诚待人。以往若与人有误会，我甚至不屑解释。听到有人说我什么，我压根懒得操理。也许因为骄傲，也许因为不好意思……这当然不对，但我就是做不到去解释。初见我的人会想，我擦，这是个什么鸟人啊，怎么这个样子？前天还有率真的女士在酒席上说，哎呀，玄武原来这样子，说实话，以前我真的对你非常不感冒……

处久了，大家自知玄武是个何等样的男子。我的毛病大家不计较，这让我何等惭愧。这些年，有些旧友因志趣不同、为人准则不同、从事职业不同，乃至渐行渐远，也是伤感的事。好在各自会有新的友人圈。

我的朋友仍以老友居多。如果说我时而能有一点额外收入，那就是朋友们若看到有点赚小钱的机会，他们会想到玄武这个人，他们乐意帮我。我心中当然充满谢意，但同样，我懒得说出来。endprint

总之，我现在的状态并非完美，它一定有严重缺陷，但我比较满意。我倡导朴素的生活方式，尽量避免浪费，并认为城市文明的诸多消遣并非必要。我这样的生活，与个人财富关系不太大，相信如果愿意，很多朋友可以做到比我好许多。

关键在于，到底是否愿意那样去做，比如放弃野心勃勃为之奋斗、到头来却发现扭曲你、伤害你、妨碍你，扼杀你天性，让你找不到自己也没有幸福感的那些事物；比如对自然之物的热爱程度是否足够——恐怕那是一种像宗教情绪般的对自然的热爱。如此等等。

近日我微信中不少朋友，总有“不如归去”之叹。虽然我认为大家只是说说而已，但也不妨就此认真思考一下。愿拙文能起微小的参考作用。

最后补充最重要的一点：我首先是一个写作者。我的生活状态、生命状态，会像植物一样疯狂生长在我的文字里，两者不可分割。

我的写作是有机写作。不注水，产量低，没有农药和化肥，更没有转基因。别人喜欢不喜欢，我都只会这样写。我感谢买我的书、看我作品的读者。但我的书别人爱看不看、爱买不买，我从来不管，也绝不因此改变自己。若要我为出版或发表改变风格，门也没有。

我深知自己内心作为一个写作者的傲慢。好在与傲慢同时，我总能发现其他作家优点并学习之。比如在公众号“小众”里，我就和“小众”的订户们一样，是一名虔诚的读者。

53.称先生

有一些朋友称我先生，这让我感动，但更多的是惶恐。我一个人走路时，似乎都扭捏装逼起来。先生是一个了不起的词，当代中国，我真心愿意称之为先生者，不超十人而已。我自己又如何当得起这二字。

我猜一些朋友愿意尊重我，不仅于因为我所书写的文字，还因为我力主的身体力行，努力而为但甚微的担当，以及我在公号小众中的倾力之追求。

但我可不愿做圣人，谁愿做谁做去。在我看来，圣人就像泥胎木偶，需要放在庙堂里让人供着，他不吃不拉不性交，人们说什么他也不能答，他假装在微笑。像人们愿意他成为的那样，他永远假装在微笑。

而我只是一个无比真实的人。有热爱，有愤怒，有莫名其妙的小感伤和大情绪，还会骂人。我暴饮暴食，抽烟凶猛；养烈性犬，跟狗摔跤；种十万朵花，弄一千斤酒喝；我育女又生儿，著书杂乱，读书不求甚解，从古英语史诗《贝奥武甫》、《古兰经》到米沃什到《本草纲目》到《樱桃栽培指南》。我写史又写当下，写从散文到小说到古诗到新诗到说不清什么文体的作品。我有七情六欲，有太多一般人没有的小毛病。古人会拔剑而起杀人，魏无忌会帮如姬割来杀其父者的头颅，我当然不能杀人，但偶尔生气了也会打架。比如前年还打架又打不过一群人只好咬，把三个门牙都咬得松动，最近受不了只好治牙。又比如上月，有个混蛋居然写论文骂我，我也懒得理他，那狗屁论文我的确至今未看，只听到友人转述一两条意思。我在此劝他把精力放到为社会公共事务发言上去，骂我不值当，比如我就不会专门骂他，因为更不值当。他曾是小众作者，他文章至今也在小众里。

发冠上指之怒，只是一时，本人过去就忘了，也不是什么大度，只是不想记而已。

我认为今人数典忘祖，我们的祖宗不是现在这样生活，对中国一词而言，今人已像另一种人。换句话说，今人早已背离了祖宗，或者今人早已亡国，文明传统已断流。

而我努力找回古人身上的东西，它还存留在伟大典籍之中，曾经真实发生，用心者可以感触到它并未被禁锢在汉字之中，而是栩栩如生。

人生苦短，我乐意尽可能真实地生活，做自己，为此甘愿舍弃一些东西。我绝不蝇营狗苟。我尽可能去做一些于社会有益的事，尽可能多一些担当。尽可能写真实的文字，不粉饰，不无病呻吟。人的认知会有谬误，我也不断学习，随时修正自己。

总之，当此世风日下、人民易粪而食的今天，我想尽可能做一些事。我想我不是螳臂当车，而是希望像一块石头一样，在时代浊流中沉着，不漂起来，不随波逐流。

愿大家尽可能支持做事的人，忽略其种种小毛病，而不是苛求他成为圣人。

如果我之所为，能感召一些朋友，那么我还是快意的。承蒙各界朋友信任和支持，小众正成为当代文坛的诗文重镇，它聚集了一大帮有正义感、努力有所担当、行文贴近当下的写作者。它为文坛带来一股清劲之风。

54.四十四

四十四岁某日，比做爱愉悦的六件事：

香液

天热了。首先是脸感觉到，热风自敞开的落地窗一阵阵扑面。专心做事。忽然一阵香气袭来，香得令人一怔，抬头，下意识想到食物。但肚子不饿，也不到吃饭时间。再看窗外，不是外面的花香，香气不在来风中。它就在家里。

以气息猜度，应是米兰开花。起身去看，果然是它。去年偶然发现，米兰开花会析出细小的露珠一般的香液，阳光一照，香气四溢。我从没觉得一滴小小的香珠会如此动人。

这一次也是。一树细碎的花蕾，只有临窗见光的数枝开放，便是这般清香。我专心在桌边写字时花香冲来，我像被它打了一下一般猛然清醒。

它惊扰了我，于是我在文字中记下它，留住它。

剃头

三日一次，自行用五层刀刃的吉列剃须刀剃光脑袋，多年如常。

我对数字和日期迟钝，但知道今天轮到了，因为已经觉得没洗脸一般。不用镜子，一手摸脑袋一手执刀，摸见有头发茬的地方便是未剃尽。自行落发，真成了四十岁以后最重要的事之一，以前也重要，但剃头终究没现在这般勤快。

剃头时莫名其妙想到庄子的庖丁，但更多想到的，是小时看悬于两树之间被刮毛的猪。那猪早已停止过场般的叫唤，安静的空气里震动着刀子刮毛的嚓嚓声。那么我既是猪，又是杀猪汉。唉。

运刀如风，五分钟内搞定。神清气爽，觉天空都高了许多。往来走动，头带凉风习习，所谓虎虎生风，大抵不过如此。我自带光源，又能自行生风。妙哉光头，此短文可谓之光头赞。

带老虎去某处弄酒坛。工人搬货，几个妇女在远处指指点点说着什么。一会儿工人回来装车，笑着告诉我：“她们说，现在的和尚都变了样，这个和尚又抽烟又弄酒，还养那么大那么凶的狗。”endprint

某日在外地，一群朋友欢聚饮酒，我夸口给在座的每位，都赠一坛我泡就的鲜花烈酒。酒醒后有点咂舌，但是要兑现。去年千字酒赋换到的一千斤烈酒，这是最后一批了。有小酒厂还曾来问能否能卖给他们一些，他们要拿去当母酒配酒。我当然不会卖。这阵恶忙，一直没顾得寄，但今天要做这事。

装酒，浓烈的酒香和花香冲荡开来，瞬间盈室。寄去的，都是我尊重的文界友人。我不能天下文友均寄，因为文友太多太多，而酒实在还是太少，所以酒也是看缘分的。那晚在座的朋友，大家有福了哈。想到你们将在某日饮用此酒，我已开心，竟似醺醺然有醉意了。

救雀

儿子臭蛋在院里喊：“大鱼快死了，爸爸快来啊！”

我一边下楼一边纳闷，院里水池只有几条金鱼，哪有大鱼？

原来是一只还扑腾的小麻雀。它大概想喝水，不慎掉入。这是今年第二只了。前一次发现时雀已死，所幸这只活着。

赶紧捞起来。是刚刚学飞的小麻雀，湿透羽毛以后，它那么瘦小。原来是这样一个连毛共几两重的小东西每天叽叽喳喳，空中到处飞。

我把它晾晒在院里桌上。它站不起来，就那么歪着，两只纤细的爪子朝上，偶或一抽。眼睛直愣，我拿指头吓它，它眼珠不动。它的小肚子有点圆，这么个小东西，人的肉眼能鉴别出的，也就是它肚子有点圆。它喝水喝晕了。

不知从哪冒出满院的麻雀，高高低低，到处是它们小子弹一般的叫声。它们大概以为我抓了小麻雀，就齐声污言秽语詈骂。

我回屋。一会儿再看，院里桌上空空如也，只有小麻雀躺过的一小块水渍。小麻雀已经不见了。

院里仍充盈着麻雀的叽喳声，那么它们中哪一只，是刚刚我救起的？

忽然想到，去年这水池是养过鲫鱼的。那时臭蛋吃奶，就弄鲫鱼熬汤给臭妈喝。人们说活鱼是水里加了某物使鱼保持兴奋，我就弄了几条养在池里，心想养一养排排毒，再吃吧。

但是竟然不能杀了。我不会弄这个事。只好又带到市场上让卖鱼的处理。仍觉不忍。再以后，不养。

今天假慈悲一次。万物轮回，救这个麻雀，算是给鱼赔不是吧。

老汉

院里偶尔抬头，已不见天。满架葡萄藤绿意踊跃。阳光打在花架边缘的葡萄穗上，青青的小葡萄大了许多，贼亮贼亮。

多年以后会想起，愉悦的感觉包括这一种：随意在小院里一站，眼睛余光瞥见某物，一抬头，一串阳光中欢快的葡萄，青丢丢圆鼓鼓地盯着你，就像它们原本正在干什么，他突然一望，把它们吓着了。

葡萄太疯，斩断一些枝蔓保存营养。葡萄也多，看样子能有至少150斤。这一棵比别人家院子三四棵都结得多，真是骇人。

今年的樱桃树也丰收。鸟和马蜂吃得厉害，也的确熟透挂不住了。剩最后一颗，红丢丢在树上晃来晃去，像是偷窥，又像是想藏匿叶间。喊来臭蛋，臭蛋跳着摘，够不着。于是把枝头给弯下去，他一把摘下，握紧在手中就跑。

他去给妈妈炫耀。我听见他在厨房说：“妈妈，是蛋蛋摘的！妈妈你猜猜，在哪个手里？”

这是今年最后一颗樱桃啊。要等一年，才能够再次吃到。

母亲打来电话，第一句就问：“今年樱桃结得不少？”然后又问葡萄。我立马知道，我家那个急性子老汉又干了坏事。

果不其然。父母夏天住在老家村里，门口有一块不小的菜地，种了各种菜还有几十棵果树。有樱桃，有葡萄。老家葡萄品种不好，我移回去几棵。去年，葡萄死了。今年，葡萄又死了。母亲说，好可惜啊，那么长的蔓子，绿油油的，好端端长着长着，就干巴了。

我听见电话里父亲在一边咳嗽的声音。母亲不好意思直说是父亲的缘故。我问：“是不是我爸又一个劲上肥，给烧死了？”

母亲没奈何地电话里笑，说，可能吧。你爸老是着急。

我家老爷子是个活宝。回家我若问起，他断然不肯承认是自己干的坏事。他会说就浇了一次肥，或者抵赖，说自己根本没施肥。可惜了这棵上好品种的葡萄苗，若不烧死，今年该挂不少葡萄了呢。

朋友们，你们谁家，有这样急慌慌的老汉？

做客

去发小家做客，他儿子小，刚上幼儿园。臭蛋玩他家玩具玩疯了，问话都不理。这发小，就是我写短章《豹皮》他终于给了我那张文物般的豹皮的家伙，叫高原。他老婆是有丈夫气的大大咧咧的山东女汉子。他们儿子也闹腾，不知因什么事大喊：“我鸡鸡小，爸爸鸡鸡大。”

半天了，他还响亮地自言自语：“爸爸鸡鸡好大。”

哈哈，女汉子俩口子，也会尴尬。我赶紧看臭蛋，他正专心弄各种玩具，应该没听见。话说我好担心臭蛋学会、以后动不动乱说……

洗狗

大型犬不怕冬天冷，却惧酷暑。每年夏天，都有热死的大犬。

我家狗，只要我在太原、在家，夏日每午都给它用水枪冲凉水澡。狗毛乱飞粘衣服，故索性裸了与它同冲。我院植被茂密，葡萄架更是葱茏，不必担心走光。只觉身与心一般赤裸坦荡。

糟糕的是老虎好奇、左看右看，总凑上来想舔某物……万一它下口，那鄙人以后穿汉服可真成大监了。只好不停地抽那家伙嘴巴子。

和某友说此事，他笑得乱七八糟。说你应准备一堆香肠……我说那可不行，万一它咬错了更糟糕。

和狗一起洗澡，也是人生一大愉悦之事。想想这狗两岁，小儿臭蛋两岁半。他们会相伴多年，彼此成为对方的幸福，而我成为他们共同的幸福。反过来一样：他们一起，构成我的重要幸福。

75.白鸟翻

白鸟

一只雪白的大鸟突然显现，从西向东、从屋檐下向斜上方翻飞，消逝不见。我从未见过这样的鸟路过我家。它好像惊动了我心中什么东西，又带走什么，久之令我恍惚。

我在二楼的视线，与院中樱桃树平行。我望见鸟的腹部，擦着在风中晃动树的顶端而过。

它展开的翅膀仍在眼前忽闪。最早瞥见它的刹那我产生幻觉，以为是大风搅动、致使日光刺白舞动。定睛再看，只有树的叶片，在风中不断翻晃白光。

这鸟来过吗？

颇黎

晨起工作。冰岛与古树熟普，再院里拽一把茉莉花蕾扔进去。香极。贪恋其色，只用玻璃器具。我喜简，厌琐。

玻璃又称颇黎。我钟爱的诗人李白，以后者为其子取名。

此时茶壶映在日光中，却是美极。它安静地锻炼一些字迹。

老虎挣脱链子，放荡快活一夜。臭蛋阿姨发现，清早引他回来。又弄不住，只好拴了院门。在楼上见那厮在樱桃树下探头探脑，树一阵乱晃。

他只能拽些叶片，狂嚼乱吐。昨天最后一颗樱桃没了，再吃要等臭蛋长一年。

看手机历，2016年6月11日，是晨7：40发生的事。endprint