暗痕

苏兰朵

她开上了一条陌生的路。她不确定这条路是否和别的路连在一起。前面是一个上坡，坡那面的情况还看不出来。城市刚刚扩张到这里，经常有一些路是断的，开着开着，前面就是一片荒地，或者开着开着，前面就是山，死路。

她期待着遇到一片荒地。

车一过外环桥，她的心就明显舒服了一些。但熟悉的景致像个笼子，把她的心罩着。像每次一样，她要寻一个最舒服的地方，才能把车停下来。

这里是被叫做高新区的那种地方，大片崭新的建筑，不知道用来干什么的，间或也能看到字，贴在建筑的额头上，比如工业园区、科技园。路面宽敞、平坦，植物整整齐齐，像刚理过的头发。然而人烟稀少，车也见不到几辆。随着来的次数的增多，一些路她越来越熟悉。于是，她越开越远。

当车从坡上越过去的瞬间，她如愿地见到了一片荒地，尽头是起伏的山脉。她的心稳稳地停在了这里。

停好车，解开安全带，她把车窗开大一些，然后从包里掏出烟来，点了一支。

今天是个好天儿。一连下了几天的雨，此刻的天空像刚洗过的床单。太阳仿佛一下子离人近了，从窗口射进来，她感到有点燥热。四下看了看，一棵树也没有。已经很好了，她对自己说。很好了。这一次说出了声。

吸完烟，她的注意力又被心吸引过来——还是郁郁的。看来这个电话非打不可了。今天与往日不同。往日里，她在把车开到这片区域的路上，就把心上堆着的郁一点一点甩掉了。今天，她特别想和人说说话，似乎只有这一个出口才能解救她。

她在路上就想好了接电话的人，虽然不确定最后用不用得上。这个人，她很多年没见了，最近一次通电话是两三个月前，她跟他打听另一个人的电话，之后两人简单聊了聊彼此的近况，都没什么变化。她没怎么费力就确定他作为谈话对象，因为若干年前，他们就聊起过这个话题。当时，他们还不到40岁。

那时候，她对这种状态没有他体会得深，但是仍然有种深深的同命相连之感。那以前，她没和人交流过这个话题。确实难以启齿。当得知他的状况比她还严重时，她先是吃了一惊，然后感到了一种莫名的释然——原来不只她一个人有这种情况。如果大家都这样，那也就算不得多大不了的问题了。就像女人生孩子，如果大家都痛得要死却都没死，也就不算什么大不了的痛了。这些年，她的这个问题越来越严重，终究无力回天，习以为常。但荒凉、困惑和无助感不时地袭击着她，毫无办法。她仍然没和任何人交流过这个话题，仍然难以启齿。虽然她已经46岁了。她曾经想，再坚持几年，这就不是什么问题了，却还是止不住地感到茫然和委屈。这时候，她总是想起他来，心里便觉得稍稍安慰。现在她迫切地想知道，这么多年，他都是怎么度过的。是否和她的感受一样？她需要一个样板来劝慰自己，此刻尤其需要。

她看了看表，差五分钟一点。也许他正在睡午觉。她决定等一会儿。她想好好和他谈谈，谈谈心。从未有一个男人和她的关系这么特殊，她曾经试着界定过，算什么？如果非要找一个合适的描述，那么，更像是兄弟？或者姐妹？特别是当她得知他与她面临着一样的困境之后，那种亲近感就一直潜藏在心底，仿佛一个隐秘的同样形状的疤痕，昭示着他们是散落在人间的同一个族类。

上一次见面的时候，她还没有开始变胖。照他的说法，还可以伪装清纯。她穿着一条紧身牛仔裤，双腿笔直而又挺拔，上面是一件淡粉色的连帽T恤，现在的说法叫卫衣。小巧的米黄色靴子紧箍着小腿。她的直发垂在肩膀上，风一吹就遮住了半边脸。牙也都是原装的，虽不够整齐，但是很白。他如约到开会的地点接她去吃晚饭。看到她的瞬间有点惊讶，他没有掩饰这一点，她没有让他失望，他的担心显得多余了。她闭着嘴笑起来，她把这视作一种赞美。当然，她那时候比20岁还自信。

他带她去了一家火锅店，连包房都没有提前订，就坐在闹哄哄的大厅里。但是她很高兴。他们都很高兴。轻松地聊着第一次和第二次见面时的情景，毫无陌生感。这是他们见的第三次面。已经很奢侈了，世界这么大，相隔这么远。她是在很多年后才明白这一点的，那时候，她已经无数次注视着如火花般照亮生命的相遇，后来都无声地熄灭了。人就是这样渐渐变老的吧？

他在外貌上的变化也不大，只是比年轻的时候松弛了很多，把西装穿出了休闲的味道。年轻的时候，那件她印象很深的橘色西装上衣虽然合身，却总让人感到他穿着并不怎么舒服。

她可能一辈子都不会忘记他们的第一次见面。

当天晚上，他们坐在宾馆走廊的地毯上，聊了几乎一个通宵，后来他回房间搬了一把椅子给她，她坐在上面看着下面的他，很不舒服，他就回房间又搬了一把椅子，两个人都坐在椅子上，继续聊。他们都很困，不停地打着哈欠，却又都舍不得走。和大家一起的情景，她反而都忘记了。有一次翻看相册，看到那次活动的照片，她才恍然记起来，原来他们的第一次见面是在那个背景中。走廊上的一幕就像一幅画一样，挂在她记忆的一面白墙上，孤立又突兀。

从火锅店里出来，是他的城市最热闹的时刻。他开着车，在被灯光反复照亮的夜色中穿行，空气里夹杂着满满的尘世的嘈杂。她还是有一种陌生感，异乡的风令她感到了久违的自由，身体变成了空心的，仿佛一个气球，向上飘着。他把一只手空出来，拉住她的一只手，轻轻地握着。如同多年以来他们的关系，从不紧迫，也从未消失。他们不停地说着，说了什么她都忘记了，只记住了他的笑声，像孩子一样，连成串的笑声。

后来，车在他家楼下停了下来。

他用手指了指，说，四楼，从左面数第四个阳台，还有左边和右边的窗子，就是我家。他们于是一起望着他家窗口的灯光，等待着。

她的心情微微有点不适，她没有想到他会把她带到家里来。但同时又有一点感到温暖。也不算太出乎意料，这些年来，靠着电话里的有限交流，她大致能够判断出他是哪一种类型的男人。虽然同他的容貌比，这判断还有些模糊，但亲人般的感觉应该是没错的。她喜欢这种感觉。

他问她会议开几天，明天若是有空，可以带她去个不错的地方。你肯定喜欢。他说，那地方一般人找不到，在地下室里。碟片特别全。我常去那儿，老板跟我很熟，有一个房间里放的都是“打口CD”的走私唱片，不认识的进不去。她点着头，根据他的描述想象着。很多年以后，她曾想起过这个细节，她的脑海里马上出现了一个地下室的房间，灯光昏暗，墙上、地上，到处都是各种包装的碟片。她蹲在其中一堆前翻找着，他站在不远处和老板聊着天。老板个子不高，35岁左右，穿一件无袖黑色背心，两条胳膊十分健美。她确切地知道，那一次，她根本就没和他去过那里，但是搞不明白这个深刻的画面是怎么进入到她的脑子里的。难道是曾经做过的一个梦吗？endprint

10点多，灯熄了。再坐一会儿。他有点歉意。在她的耐心即将被耗尽之前，他终于带着她上楼了。楼道很宽敞，台阶贴着灰色的大理石，感应灯亮得让她有点担心。她这时才看出来，这是一幢新楼。

他小心地把钥匙从钥匙包里挑出来，轻轻地拧锁、开门，又轻轻地把门带上。他拉着她的手，进了离门口最近的房间，然后迫不及待地抱住了她。

这一次她感到很愉悦，比另一次好。他在她面前展现出从未有过的激情来，绝对不是装出来的，让她有点意外。她甚至开始怀疑自己可能低估了他们之间的关系。对于他们之间的关系，他们彼此心照不宣地从未深入探讨过。它像个谜一样。或许正是这个谜，磁铁一般吸引着他们若即若离地走了这么多年。有一个姿势，是他抱着她，边走边完成的。虽然谈不到舒服，她却一直记得。她一厢情愿地认为，他不是靠体力，而是靠着一种精神上的力量做到的。因为显然他不是个体力很好的人。当然，她也很清楚，她一直一厢情愿地做着很多关于他的判断。至于对与不对，她从来就不在乎，她只在乎属于自己的这部分感受，只有这一部分对她是有意义的。随着年龄的增长，她越来越相信，男人和女人，就是两个物种。为什么要告诉他呢？自然也不必去问他。那会破坏这种隐秘的引力。

他们讲起了另一次。是他先开的头，他说，你的身材一点没变，还那么小。

那一年，她在她的城市搞了个艺术节，邀请的歌手中有两个是他们俩共同的朋友，于是就假公济私地也邀请了他。她当然非常忙，大事小事都来找她，一直到第三天的晚上九点多，才处理完所有善后的事宜。她匆匆赶到宾馆，那里只剩下那两个歌手和他了。她多留了他们一天，想尽尽地主之谊，陪他们转转这座城市的名胜。他们三个在聊天，看到她高兴坏了，歌手Z说，你总算来了，三缺一，手痒得就快挠墙了。于是他们坐下来打牌。他坐在她对面，不怎么说话，偶尔看着她笑笑。歌手L一直在讲黄段子，后来不知从什么时候开始，就把段子里的主人公换成了他和她的名字，Z也裸露地开起了他们俩的玩笑。而他和她只是笑。她清楚地记得，她那时的笑，只是觉得有趣，没有别的。正如她邀请他来，也只是邀请了一个朋友，没有别的。

第二天下午，两个歌手坐火车离开了。房间里只剩下了他和她。她似乎还在期待着一次长谈，或许那正是她想见到他的原因。但气氛不知道从什么时候开始暧昧起来，她感到空气慢慢变得稀薄，呼吸有点困难，她完全没有这个准备。她意识到，那件事已经不可避免了。

若干年后，当她回忆起那个下午，常常一厢情愿地认为，当时，他们可能都觉得，对方更期待着那件事，（他：要不她为什么要邀请我来？她：要不他为什么耽搁到此刻还不走？）如果谁在那一刻退缩了，没有硬着头皮走到那件事里去，对方会很难堪，也会就此将一段开端无比美好的友情断送掉。以他们当时的年纪和经历，都没有能力遵照自己内心最真实的感受把此刻的局面处理好。于是，他们就不约而同地，向前迈了那关键的一步。谁都知道，那是这次会面最好的收场方式。

他们做得很轻松，仿佛那只是一个必经的过程，像个游戏一样，而不是目的。当然他们也都感觉没那么糟，至少她是这么感觉的。此后，她再也无法回忆出当时的过程和哪怕一个细节，倒是在洗手间的浴缸里冲洗的画面，留在了她的脑子里，成为她对那次性事唯一的记忆。

开始时，她站在浴缸里，后来又蹲下去。他光着身子站在洗手间的门口，轻松地看着她，指间的烟舒适地燃烧着。然后他笑着说，你就像个女童。她蹲在那里，扭回头看着他，也笑了，不是羞涩的笑，她确实一点都不羞涩，她笑出了声音，很清脆。她理解他的意思可能包含着两种意思，一种是指她的身材，一种是指她的神情和状态，无论哪一种，她都不排斥。她体验到了一种新奇的感受，他们之间，刚刚行完男女之事，却感到彼此的身体和自己毫无关系，就像两个刚刚做完了游戏的儿童，那情形，怎么形容好呢？两小无猜？对，两小无猜。

那是他们见的第二面。

但是此刻她没有把这些全都告诉他，虽然他情不自禁地提起了上一次。她只说了她认为该说的部分，因为刚刚结束的这场性爱，充满了成熟的气息，有欲望参与了进来，她能清楚地感觉到这一点。并且知道这欲望不是因为对彼此的渴望，而是因为各自在现实生活中的疲惫和缺失。她觉得，不能把内心最真实的感受全说出来，那会破坏此刻的气氛。虽然他们也都知道这一场性事不可避免，但肯定都没料到，会这么好。

后来，他带着她摸黑去了洗手间。走到洗手间门口的时候，右边的一扇门忽然开了。她转头看了一眼，虽然看不清脸，但马上猜到了，是他的妈妈。她给他打过的电话中，至少有三次是他妈妈先接听的，她会问你是谁，然后说他还在睡觉，昨晚上睡得太晚，有什么事跟我说吧，醒来我告诉他。她从听筒里感觉不到一丝令她尴尬的态度，她能感觉到的是，他妈妈知道她，并且不讨厌她。她心里感到很舒适，后来和他通话时，有时候也会问一句，你妈妈挺好的？仿佛她是她小学同学的妈妈一般。

他对他妈妈说，许雅。

噢。他妈妈在黑暗中打量了一下她，又说，知道。她什么都记得。从洗手间出来时，他妈妈又从屋门口出现，叮嘱了一句，声音小一点，别让孩子听到了。冲洗的时候，她一直在想，这世界上最理解和宠爱他的人可能是他的妈妈，她无法想象她的爸爸如果知道了她的这些隐私会怎么想。然后她又意识到了那个她常常会想到的问题，男人和女人，就是两个物种，甚至在对待他们至亲的人时，也是如此。她不是没进入过那种常见的两性关系里，意识到自己的弱和不公平，备受痛苦的折磨，最后败下阵来。如果她在不懂得辨析爱和喜欢的时候遇到他，还能像现在这般从容吗？如果她像爱过的别人那样爱他，还能像现在这样轻松吗？但这样真的很好。至少会让他觉得她和别人很不一样。是的，尽管是有点一厢情愿，她还是愿意相信，他们俩的感受是一样的，喜欢彼此的程度也都是相等的，没那么浓烈。这个解释最简单明了，让人省心。他们的关系确实很奇妙，尽管也有那么一点偶尔能捕捉到的失落，她看着给她递过来浴巾的他，还是情不自禁地笑了。endprint

他把她送回房间，陪她躺了一会儿，说，要是困就睡吧，我到书房去睡。

你不在这睡？

一个人睡习惯了。

哦？多久了？

孩子生下来我就搬到书房去了。这一晃，也快上学了。这不奇怪，很多家庭都如此，她也是。

你们，那事，还好吧？

没有了。

她吃惊地看了他一眼，一点都没有了？

嗯。他竟然那么平静。

怎么会？你才多大呀？她确实没想到，她虽说是质量不高，次数也在日渐稀少，但勉强还是有的。不到40岁就变成她这个样子已然令她觉得是个问题，这可能正是她问那句话的原因，她想偷偷比较一下，以便确认自己在不在正常的范畴。她没法跟别人确认，即便女朋友、闺蜜，也难于启齿。她的自尊心和防备心不允许她在她们面前暴露自己婚姻的问题，尤其是性方面的问题。

他沉默了片刻。我也努力了，不行。

她在这一瞬间想到了自己的丈夫。男人，在这事上，是不是很难伪装？

我说不清。但是我有个挺好的哥们比我也好不到哪里去。

你们交流过这个问题？

没说太深，可能也都没说实话。但是，同龄人中肯定不是我一个人的婚姻有这种情况。

她就是在此刻识别出了那个疤痕。此刻以前，她以为只有她身体里有。

谈话中断了几秒钟。她侧过身，把腿搭在他的腿上，膝盖压着他平坦冰凉的小腹，上身贴紧了他，像两条没有体温的鱼。她抚摸着他光滑的皮肤，它们还如此紧致，就像她常常在暗夜里抚摸着自己。疤痕潜藏在幽远的深处，用手是摸不到的。

那你……怎么解决呀？有固定的？

没有固定的。

她呢？

不知道。

她没有要求吗？

开始也有，也闹过，但是我实在无能为力，后来也就习惯了。

她应该也有……人吧？

有了倒好。

唉。她叹了口气。内心忽然涌过一阵荒凉。

你呢？换男朋友没？

哪有男朋友。

我记得有次你打电话跟我说，想离婚。当时我就知道离不了。太不靠谱。

她记起了那一次。那一次，她遇到了一个小自己八岁的男孩，有种初恋般的感觉。她在结婚以前，从未尝过那种滋味，只在小说里看到过类似的描述。当时她觉得自己就快扛不住了，婚姻像一个烤箱令她煎熬不已。她抱着决绝的心，打电话给他，希望寻到一丝支持。她只想逃出来，赤裸着透透气。

然而，那只飞上蓝天的又圆又大的红色气球，也终究慢慢撒了气，变成一团布满褶皱的橡胶皮。

有时候……真羡慕他们。她自语般的。

谁？他显然没跟上她的节奏。

那些孩子们。自由的，青春的……

他们也有他们的烦恼。

唉。她又叹了口气。有烟吗？

我去拿。他下了床，走到门口又回过身来，要不，去书房吧。她不喜欢房间里有烟味。

好。她起身，披上他的衬衫。

她要多久才回来？

这次时间长，一个月。刚走了不到一星期。

他们来到书房。她看到靠墙打开的一张沙发床，褥子和床单的尺寸明显过大，显得有些臃肿，却一副被睡得很舒服的样子。

他把烟和打火机递给她，转身又出去，回来时，手里拿着两罐啤酒。

讲讲你的那些姑娘们。她打开自己那罐，笑着看着他。

哈哈。他也笑了。

后来他还是讲了一个他比较喜欢的。那件事上，她特别能满足他。而且，她不打搅我的生活。最后，他补充道。

你爱她吗？

他摇摇头。

那为什么那件事那么好？

他想了想，可能是情欲吧。

对男人来说，有分别吗？

怎么说呢？他皱了一下眉，这事很难对女人解释清楚。或者说，男人对这个问题的解释，总是很难获得女人的理解。

她靠在写字台上，一边喝一边听着。

灯光很柔和，他坐在里面的椅子里，说话的样子让她想起了第一次见面的那个夜晚。那个夜晚他们进入彼此的大脑，打通了很多条隧道。她一直很奇怪，吸引他们彻夜长谈的不是身体。当然，他们对彼此的身体也并不排斥。只是，离情欲肯定还很远。她忽然有点伤感，但马上控制住了。

想过离婚吗？她问他。

都是些一闪而过的念头。以前有过。

我现在也常有。

证明你还年轻。他把啤酒对着她的碰了一下。

有时候特别想冲动一下，索性就做了，人生或许就不一样了。

可你做不到。而且，也没有什么不一样，或许还会更糟。

肯定会更糟。

是吧？除了那事，别的方面其实都挺好的。感情也还是有的，是吧？

嗯，也彼此信赖。这种信赖很难复制到别人身上。

所以说，做做算数的话，还是现在拥有的更多。

可是，就这么活一辈子吗？还这么年轻，不甘心啊。

他沉默了一会儿，捏了捏啤酒罐子，把剩下的都喝了。然后他把手放在她的手上，想想孩子就好了。

她的泪瞬间涌了出来。

虚伪的泪水。他轻轻拍拍她的手，嘲笑她。

她把手抽出来，照着他的肩膀捶了一下。

然后他们一起笑了。

你困吗？他问。

不困。

要不，咱们看个电影吧。我这有很多好片。说着，他站起来，向电视柜那边走去。《肖申克的救赎》？我最喜欢了。

不看那个，心情不对。

好，我找找对的。他在柜子里翻找着。《断背山》怎么样？我也超喜欢。

这个行，感觉上很配。endprint

嗯，那就是它了。我喜欢李安。

打开电视、影碟机，把碟片插好。他重新回到她身边，咱俩到床上去看。他们于是靠在床上，找到各自舒服的姿势。他把被子展开，给她盖上一点。

杰克被杀的时候，她睡着了。

她看了看表，一点半。她拨了电话。

电话铃耐心地响着，他没有接听。

她并不急，过了一会儿，重拨。他还是没有接听。

她盯着电话看了几秒钟，把它扔到副驾驶的座位上。与此同时，手机响了一下。她抓过来看了一眼。是条微信：开会呢。

她愣了片刻，这种情况是她没有准备的。在她的印象里，他是随时可以接打电话的。她又坐了一会儿，下了车。

面前这片地很开阔，站在这儿能清楚地看到不远处有几块大小不一的洼地，里面还存着雨水。杂草和星星点点的野花自由铺展着，她还发现了很多蒲公英隐藏在其中。天空中多了几片云，不过依然很蓝。远处的山脉绵延着，看不到边际。

她面对着它们，深深地吸了几口气。心一下子舒爽多了。

后来，她上了车，看着前面的荒地，稍微犹豫了一下，挂了倒档，把车退回去10来米，再向前，调了头，顺着原路往回开。

第二天早上，她睁开眼睛的时候，他还睡着。她听见一个小女孩的声音在门的另一边忽远忽近地忙碌着，伴着起伏不断的开门关门声、他妈妈的招呼声。她判断着，她在大便、洗脸刷牙（她喊：牙膏挤不出来了）、吃饭（牛奶不喝光行不行）、梳辫子（张美云那样的，昨天我都跟你说了）、换衣服，找书包，往书包里放一袋奥利奥饼干……她笑了，女孩和男孩是多么不一样啊！

她听见她说，和爸爸说再见去。他妈妈拦住她，爸爸还在睡觉，别去打扰他了。那好吧。女孩说。她松了一口气。声音远去，防盗门沉重地响了一声。

他依然睡着。

她起身下床，一眼看到了自己的靴子，不知什么时候被他拿到了书房里，还有昨晚上她丢在另一个房间里的衣服、背包，也都拿了过来，叠得整整齐齐，放在门口的一把欧式布面椅子里。她披着他的睡衣去洗手间，走到门口，拉门的时候，她发现，门被他在里面锁上了。

她把锁拧开，回头看了他一眼，他依然睡着。

车驶进外环桥的时候，刚好三点。她计算了一下时间，开到大润发超市需要半个小时，再用半个小时买菜，牛奶和水果也该买了，儿子昨天还说想吃猪蹄。四点钟往学校开，争取堵车之前开到，应该能找到车位。如果到的早的话，可以先去学校西门对面的洗衣店，把孩子他爸的两件衬衫取回来。

车渐渐多了起来，她放慢了车速。

在红灯倒数到20秒的时候，她的电话响了。是他的号码。她恍惚了一下。与此同时，她看到一个戴着黄色棒球帽的瘦小男子不知从哪里冒出来，灵巧地游移到她身边，将一张广告单从车窗的微小缝隙中插进来，落在她的腿上。

小雅，你是不有什么事啊？

我……她瞥了一眼广告单，几个巨大的红字跳入眼中：承办草坪婚礼。

一直在开会。有什么事你就抓紧说，我马上又有事情了。

哦，也……没什么事。就是……问候一下。

她又瞥了一眼广告单。照片上的草坪真漂亮，仿佛每一根草都精心修剪、漂染过。

车流动了。

你都挺好的？没什么变化吧？他的声音令她有了一种莫名的安全感。仿佛他问的是，疤痕还完好如初吧？

没有变化。你呢？

工作有点变动，忙起来了。

升官了？

这把年纪了，还能怎样？

你妈妈，她挺好？

还凑合，眼睛开始不大好了。

带她去看看，医生总还是有办法让她舒服一点的。

嗯。总是抽不出时间。

孩子怎么样？

孩子是真好。他的语气发生了明显的变化。又漂亮又懂事！

她笑了。

你开车吧？不跟你多说了，小心点。

她也不能再说下去了，前面好像出了车祸，喇叭声响成一片。她需要变道，而后面的车已经像洪水一样涌了上来，根本动不了。这次不知要堵多久？她想，希望儿子放学之前可以赶到学校。endprint