真实的对白——与张培成老师的问答

文/赵爱华

真实的对白
——与张培成老师的问答

文/赵爱华

公　波/留守系列3　纸本设色　240cm×120cm　2014年　

公　波/留守系列2（局部）纸本设色　240cm×60cm　2014年

一直在自己的小世界里，对外面的世界不大了解。20世纪90年代初，那时我还住在汾阳路音乐学院，因之前看到名为《画廊》的美术刊物，介绍上海几位知名画家，才了解张培成老师。当时立刻就被他那鲜辣豪爽的画风所吸引，便选择一个天气晴好的下午，骑单车去离我家隔着几条马路的岳阳路找他。想不到画院门口贴着告示：画院已搬迁！故扫兴而归。

此后，也一直没有特地去找过张老师。直到1999年，张老师受邀来我们研究生课程班上课，才真正算认识他了，但他严肃的表情还是让我觉得蛮有距离感的。虽然我已经参加过刘海粟美术馆举办的第一届青年美术展，但我们还是不熟。直到两年后，我的作品《我要去哪里》被刘海粟美术馆收藏，这才有与张老师见面聊天的机会。清晰地记得那天，当他把收藏证书客气地递给我时说：奖金不是很多的噢。当时他那种和蔼可亲的样子一下子让我们间的距离感消失了。此后，我们在各种画展活动中经常碰到，一起聊天，渐渐就熟悉起来了，发现他一点架子都没有。我邀请他给我的一本小画册写序，没想到，他非常爽快地答应了。

对于我们年轻后学，他一直倍加呵护，我们参加的画展，不论路程多远，他每次必到。我深深感受到一位前辈艺术家对年轻人的厚爱。

这次，我提出对张老师做一个简单的访谈，他欣然应允。故录所叙。

李忠印/QQ视频 200cm×200cm 纸本水墨 2014年

问：赵爱华答：张培成

问：我记得前年在我的个人画展上，您说过这样一段话：“你不是我的学生，但你一直称呼我为老师，叫着叫着，我就变成你的老师了……”类似这样睿智幽默的语言经常会听到，也从您的文章里读到，这些语言的智慧从何而来？

答：说实话，我其实是个嘴很笨的人，哪里有什么语言的智慧？我只是经常会想到什么就会脱口而出。故时常还会不识时务地把人家弄得不开心。就以你学生不学生的例子来说，当时的情景我已记不得了。现在我推测，事实上我并没有给你上过课，带过班，因为你喜欢我的画，后来交流比较多，你又称呼我为老师，那么叫着叫着就真的成为老师了，就是这么简单的大白话推理。你说到我写文章，其实看过我文章的人都知道尽是大白话，没有高深的哲理、华美的辞藻。就是看画读书，与朋友聊天时想到的一些话，用文字写下来而已。当然我觉得要尽可能地保持真实，要撇开种种杂念，这有时感觉并不轻松的。它会涉及自己的无知，或者人际的各种关系，或者林林总总出其不意的缘由，让你不敢直白。可是直白有时是多彩的源头，因为直白所以真实，因为真实就不会雷同。因为生活是丰富多彩的，由此而生的感悟当然亦会千姿百态的。我很爱看东方卫视《潮童天下》的儿童节目，主持人与四五岁的孩子对聊，许多童言无忌的回答让我忍俊不禁。孩子对世事似懂非懂的解读，亦可折射出社会许多的侧面。所以我觉得作文时千万别摩拳擦掌妄想来一个语不惊人死不休的架势，那么可能就完了。你的注意力都进到“惊人”上面去了，而最根本的表达却被忽视了，我们作画岂不也是如此啊！

问：您看上去老实憨厚，可是您在画面上的表达却常常不拘法度、傲视常规，生活是否会让你觉得无奈？还是画画让您找到这种平衡？

公　波 /留守系列　纸本设色　240cm×60cm×42014年

答：因为长得不帅，稍有点五大三粗，容易给人感觉憨厚，当然我确实属于憨厚一类的，在此恕我不谦。其实画画的不拘法度、傲视常规，真是认真憨厚的更高层面的显现。哪有真的不拘法度的？它只是不拘固有的老的法度，它必须遵守艺术本体所共有的一种规则。那是在同道者心目中所隐隐约约的、时现时有的那个正向我们缓缓走来的东西。它不确定，但肯定有。要不你的所为将会是外星人的哇哇乱叫，无人知晓。傲视常规，并非无规，它寻的是新规，但新规还在寻索之中。如果没有踏实的作风可行吗？只有做事踏实的人才会去画那种貌似“不老实”的画，那种充满了不确定的前景的画作，它有可能颗粒无收，或者收获的东西很少人能够接受，不能即刻获得实际的利益。所以，一般来说，那些“识时务者”是不屑于去做的。这种傻劲是一种精神追求，一种情感的寄托。因为对我来说，让我去画一幅开始时就知道结果是怎样的画，是一件非常无趣的事。你提到生活无奈，我也并不明确我是否无奈。吾辈下过乡，种过地，又蹲过“文革”的思想监狱，所以今天的生活对我来说已是太满足了，尤其是退休以后，更是如鱼得水。因为我的欲望有限，所以非常满足。稍有不快，稍纵即逝。你说的画画也不是求得平衡的一种方式，因为画画本身就是我的一种重要的生活方式，是构成愉快生活的主要方面。

赵爱华/游春图之三　纸本水墨设色　143cm×75cm2014年

问：您平时有什么个人爱好或者癖好？

答：谈到这个问题稍有自卑，我不会打扑克、麻将，下棋的水平上半年还能赢孙子，三个月过后就下不过他了，就连足球也不看。电子游戏也吸引不了我……读书倒是喜欢的，在冬天的阳光下读一本好书或者刊物，非常享受。我会奢侈地阅读，无所目的，也无甚学问要做，读得开心就好。

问：通常您从哪里获得灵感？看到您微信的大头照是孙子画的，非常传神，从小孩身上您获得怎样的启发？

答：说起孙子为我画的画像，确实非常神奇，简直完美无缺。孙子喜欢玩我的毛笔、砚台、墨，那天我说给爷爷画个像，他拿起毛笔，看着我，竟然一挥而就，异常传神，让我有点吃惊。平常我是比较看重学生基本技法的，遇到这种情况我又很难解释清楚。儿童的直白、朴素、情感不为技法所囿，真是艺术追求最本质的东西。我的书架上有几本儿童画集，他们的造型、结构会启发我的思绪，他们的天马行空会为我壮胆。

赵爱华/婚礼进行曲　纸本水墨设色　180cm×96cm2014年

问：您喜欢什么样的艺术家？他们和您的关系并对您有什么影响？

答：在中国的艺术家中，我最喜欢的是齐白石、金农、八大山人，他们的艺术是超越时代的，有着普世价值。如果将他们三位的作品放在今天的所谓当代艺术中间，一点也不古代、不唐突，并且鹤立鸡群，因为在他们的作品中，一幅好画应该有的品质都完备无缺，超越时空，同样在西方画家中，马蒂斯、毕加索、巴尔蒂斯，他们的作品，我也是常看常新。马蒂斯让我懂得了简约的张力、平面的魅力；毕加索拓宽了我造型的维度，解放了画面结构的自然约束；巴尔蒂斯让我懂得古典未必古板，经典也可以调侃一把。大师给我的启示就是：什么流派、主义与画家无关，那是理论家著述梳理的需要，你只要把画画好了，总有一个主义在等着你。

问：正如您所说的：您的作品“花样”很多，如果只让你选择一种“花样”，您会选择哪一种？

答：我的画相对于数十年专注于一个题材、一种手法而言，是“花样”多了点，其实我的作品造型的方式、画面的结构，还是基本一致的，但是不同的题材，会有一些相异的处理方式。我有时会羡慕人家对自己图式的专注，那种数十年一贯的研究与坚守，建立了自己独特的符号。可是我会按捺不住，很不安分。今天的艺坛还是一个有点谋略的江湖，名声与无数次符号的重复会强化你在观者头脑中的记忆，但是我想如果是刻意地去重复不也会丧失你此时此刻畅所欲言的自由！而自由与自然而然，对我来说更为珍贵，我不愿意作茧自缚。

问：请选三种最喜欢的动物？请依次排列，说明为什么？

答：其实我并没有喜欢动物这一说，我家离动物园很近，因为陪孙子去过一次，除了看猴子觉得有点好玩（其实是潜意识把它当人看），其他就兴趣寥寥。你说一定要回答，那就算是狗、猫和马吧！因为三周前陪伴我13年的小狗牛牛去世了。天天早晚两次的溜达是我生活中的一个重要的部分，而今外出回家，从楼上下来，再也看不到它迎接你的身影，在屋里跟随你左右的依恋都不存在了，不禁有点黯然。所以排名第一的必然是它，其次是猫、马，也都是我画中时常出现的动物，就此列出这么个有点勉强的清单。

←宗锡涛/昆虫系列120cm×120cm2014年

→李忠印/QQ视频--什么都好奇纸本水墨67cm×67cm2014年