谢正浩：怕死不来当红军

谢正浩（1914-1992），江西省雩都（今于都）县人。1931年，他在江西参加中国工农红军。红军时期，他曾任红一军团防空大队副大队长。抗日战争时期，曾任关中军分区司令部作教科科长等职。解放战争时期，他曾任第一野战军六军十六师参谋长等职。新中国成立后，谢正浩历任中国人民解放军海军旅顺基地参谋长、基地副司令员、东海舰队参谋长、副司令员、司令员。1961年，谢正浩晋升为少将军衔。1992年9月9日，谢正浩在上海逝世，终年78岁。谢宇江供图

谢正浩之子谢宇江 口述

南方周末记者 陈之琰 采写

革命的起点

我的父亲出生于江西省于都县的一个贫苦的农民家庭。1931年他就参加了红军。父亲曾告诉过我，长征之前，他参加了中央苏区第四次反围剿作战，经历了第五次反围剿作战之后，他与战友们一起开始了两万五千里长征。

可以说，参加红军是父亲迈向革命的起点。

虽然，红军生涯是父亲整个人生中很重要的一部分，但说来也很遗憾，当我们这些孩子出生后，父亲在外征战，我们则都住校生活。团聚后，我去当兵、工作、成家，与父亲之间的交流也只是偶尔茶余饭后的几句闲话。对他过往走过的路，除了不成体系、零零散散的记忆之外，只剩下母亲为其整理的那本《谢正浩将军著作集》。可即便是在其中，父亲也很少提及红军的岁月，只有一篇《忆红军过草地》。

父亲笔下，那个深秋季节的草地好像是“有史以来就无人定居”，“不适于人类生活”，在地图上也是空白一片。

渡金沙江，翻大雪山，向草地挺进。所有人都不知道自己在这茫茫草地上的准确方向，连个问路的人都没有。

而当时，唯一能够通行的大路，必须经过国民党军队把守的松潘县城。所以，能不能拿下松潘对红军实在是太重要了。此前，党中央在两河口会议上已决定攻占松潘，并把任务交给了张国焘。他却让红三十军对松潘围而不打，以致松潘控于国民党手中。

父亲说，红军进入草地后，所面临的大敌主要是大自然。天气变化无常，即便是8、9月，气温一般也只有10℃左右。因为又处雨雾高峰，时而寒风刺骨、雷雨交加，时而冰雹骤至、大雪纷扬，时而又烈日当空、闷热无比。到了夜里，没有村舍可供宿营，所有人就那样顶风冒雪地站着，或者就抱着膝盖，蜷成一团，“坐在连腿都伸不直的小土堆上，眼巴巴地等到天明”。

除了艰苦，草地还潜藏着死亡的威胁。“那里海拔3000米左右，空气稀薄，无边无沿的荒草，下有沼泽暗流，尽是腐烂发臭的污泥浊水，地面上经常飘荡一层迷雾，遍布着死亡的陷阱，人失足掉下去，往往来不及拉起来就消失得无影无踪。”草地上走起来，脚下软绵绵的，摇摇晃晃，就好像是在过铁索桥，泥土很滑，黏得像胶，每一步都非常吃力。

当时，父亲的身边就有一个战士不小心掉进了泥沼，一下子所有人都异口同声大喊“不要动”。一时间，每个人都解下自己的绑腿，集中起来拧成粗绳，使出吃奶的劲才把他拉出了烂泥。

要知道，那时候要使劲也是很不容易的事，因为饿。每个人随身携带的干粮很快就吃光了。水有毒，野草也有毒，能吃的草也吃光了。没有盐，也无处生火。父亲和战友们就千方百计地用水煮皮带、马具。这样一来，很多人就腹泻、痢疾，可当时也没有医药救治，有的人走着走着就倒下去了，再也没有起来。

好在父亲和战友们表现得很乐观，他们有很多有意思的口号，比如“怕苦不来干革命，怕死不来当红军”“打死脸朝天，革命万万年”等等。

节俭、坚持、乐观

这些因长征而培养出来的节俭、坚持、乐观精神也一直延续到他后面的革命和工作生涯。父亲只念过两年私塾，他这个农村孩子是在四处征战的过程中学了知识与文化，并于1941年被派往延安中央军委军事学院和中央党校学习三年，又进海军学院高级速成班学习三年。到后来，工作再忙、下班再晚，也坚持每天看完当天的报纸、文件。虽然晚年负责海军建设的事务对他来说是完完全全新的工作领域，但他也从不畏难，为新中国的海军事业贡献自己的力量。

这些习惯也成为他教育孩子的主要理念，比如，在我们家，每个家人都要求勤俭节约，吃饭桌上不能掉饭，自己的东西都要整理得干干净净。

父亲去世后，我也曾思考过，为什么他不常说红军时期的经历。“好汉不提当年勇”可能只是其中很小的一个因素，更多的，恐怕和长征那段时期太艰苦、太惨烈有关。

他虽然不怎么说长征的故事，但他在晚年常常会和我说，最开始在江西，同乡三十多个人投奔红军，最后留下的连他只有二人而已。他一直觉得，自己从那以后，就不只是一个人在革命、在建设。他身上背着当年一同投奔红军的兄弟们过更好生活的愿望。

所以，即便是在文革时期，受到冲击，父亲这名老红军仍没有说过一句怨言。经历过长征，爬过雪山，走过草地，他还怕什么呢？