来自巴尔的摩的新朋友

弗朗西丝·奥罗克·多维尔

親爱的卡罗琳表妹：

你总是乖乖地听你爸爸的话吗，卡罗琳表妹？在巴尔的摩的孩子来到这里之前，我一直很听话，一部分原因是我想做个好孩子，另一部分原因是我不想惹老爸发脾气。他这个人并不坏，但如果有人惹恼了他，他就会跟熊一样暴躁易怒。

我才不想和老爸对着干。但是那天早上一醒来，我就知道今天我必须不听话一次。在我看来，汤姆·威尔斯和我注定要做朋友，但如果我一直在家里，他一直在学校，我们怎么做好朋友呢？我必须要到定居点学校去，没什么好商量的。

我迅速做完早晨的家务活儿，然后去谷仓那边找詹姆斯，他正往猪圈里倾倒东西。我跟他说了我的计划，他摇摇头说：“你知道，如果老爸知道你去那里了，你就完蛋了。”

“但是下午之前，我已经没有家务活儿了，”我回答，“又没人规定在这之前我必须乖乖待在家里。”

“但是家里有规定，我们不能去定居点学校啊。”

我觉得爸爸妈妈根本不会问起我去哪儿了，如果我们做完了家务活儿，又不需要照顾小约翰的话，他们对我们的管束相当宽松，让我们四处去玩。

在往小溪走的路上，我感觉自由极了。天空中有蝴蝶在飞舞，微风吹拂着叶子，弄出一种窸窸窣窣的温柔声音。鸟儿在枝头闹着，山齿鹑叫着“好呀！好呀！”，哀鸽则回答着“喔哦！喔哦！”。

告诉你一个秘密：离定居点学校越近，我心里越忐忑不安。身边的大部分人，我一生下来就认识，熟悉他们就跟熟悉我自己的十根脚指头似的。但是露丝、汤姆·威尔斯还有其他孩子，对我而言就仿佛是巴黎的国王和皇后一样遥远，如果他们觉得和我玩是浪费时间怎么办？

我能做的只是一遍一遍告诉自己：“阿里·梅·斯帕克斯，你是个好女孩……”每次我做了什么事儿让妈妈高兴，她都会这样说。我把这几个词编成小调，在嘴里念念有词地唱着，沿着小路一直跑。

我到学校的时候，巴尔的摩的孩子们正在主屋后的大菜园里工作。这个菜园是皮特曼女士的骄傲，因为学校用的大部分蔬菜来自这里。皮特曼女士正在菜园中间拿着锄头挖地，她看见了我，招招手，然后走过来，说道 ：“嘿，阿里·梅，我可没想到会在这儿看到你，家里出什么事了吗？”

“哦，没有什么，女士。我就是过来看看这些孩子们，坎贝尔牧师说热情待客是基督徒的基本准则之一。”

皮特曼女士赞同地点点头。

我在人群里寻找着汤姆，发现他站在一排秋葵后面，正注视着手里的什么东西。当他看到我时，伸出一只手，掌心里有个东西。

“这是个奇怪的小家伙，”他嚷道，指着那个在他手指间扭来扭去的毛毛虫说，“我从来没见过这种东西。”“嗯，这是毛毛虫。”我仔细看了看，对他说，“你可以通过它身上的条纹来判断冬天会有多冷。看见了吗，有些条纹是棕色的，有些是黑色的。如果棕色条纹更宽，这年冬天就会比较温暖柔和，如果黑色条纹更宽，哦，伙计，这说明今年冬天一定会下大雪，雪大得要到四月份才会消融呢。”

汤姆仔细观察着毛毛虫，它爬过他的手掌，爬到袖子边缘。“我听过一个说法，橡树果可以预测冬天的天气。如果橡树结的橡果比平常多很多，那么冬天一定会冷得厉害。这是大自然为松鼠准备的过冬粮食，但我的问题是，大自然怎么知道冬天冷还是不冷？”这可正问到我熟悉的话题了。“大自然知道好多事情。好多我们不了解的事儿，大自然都知道。你知道吗，如果下雨的时候还有太阳，那么雨就不会超过半个小时；如果你看到乌鸦飞得特别低，意味着马上要刮好大好大的风。”

汤姆抬起手，好像想让我停一下。他说：“让我拿出我的本子，我想把这些记下来。”

然后，他从裤子口袋里抽出一个扑克牌大小的本子。“我喜欢收集各种各样有趣的信息和故事。”他告诉我，然后把毛毛虫从袖子上拨到草丛里，“总有一天，我要当个作家或者报纸记者。” 我还从来没遇到什么人想当作家或者记者的，我顿时觉得也许我也可以做这种工作。“如果想干这个，需要受什么样的训练呢？”

“如果你想做个作家，写就是了。至少我的老师席德先生是这么说的。‘汤姆，别光想着做个作家，开始写作！’他总是这样对我说。”我问汤姆，他写过什么故事，或者有什么故事准备写下来？

“我估计写了一百个都不止。”他说道，“我不擅长跑步和玩游戏，所以我有很多时间写作。我才不在乎能不能跑步和玩游戏呢，比起做这些事情，我更愿意花时间来写点东西。有时候自己编，有时候拜访邻居，让他们讲些有趣的经历。我用这种方式锻炼我的新闻写作能力，因为席德先生说，做记者要具备的基本能力就是收集细节。”

“我希望我们这儿也有新闻可以写。”我告诉他，“你们从巴尔的摩来就是我们这一年来最大的新闻了，但是我估计写关于自己的新闻有点儿怪怪的。”

汤姆不好意思地看了我一眼说：“如果我们合作，嗯，我猜……我猜……我们可以整出点好玩的故事。”

我太希望能和汤姆一起写点新闻了，我几乎可以想象到那感觉多美。只是我完全不知道该怎样收集故事，或者去发现点儿有意思的线索。如果是那样，汤姆以后一定会觉得找我帮忙是个天大的错误。

但是，如果你正在寻找一位真正的朋友，而且那个有可能成为你真正朋友的人坐在你身边，向你提出请求，你一定会设法达成他的愿望。

你的表姐阿里·梅·斯帕克斯