你无法对“老实话”说东道西地评论

何平

“说老实话”，就像“坦率地说”“一定程度上说”“一定意义上说”等等词组一样，在我们今天时代已经成为一种修辞的花腔，一种说话术。作为一个前缀，“说老实话”，强调说者说的是“诚恳的”和“真实的”。恰恰是说者说的不是“老实话”，只是加上“说老实话”的前缀来给自己壮胆，来虚张声势。“说老实话”，用一句曾经很政治的话是要“听其言，观其行”的，当聪敏说自己的散文是“我的老实话”，会押上自己的全部身家，就像我们常常说的“以我的人格做担保”。明眼人读聪敏的文字是要掂量她说的是不是“老实话”。“说老实话”本质上是把自己交由世界来检验和审看。

我是预先相信聪敏说的是“老实话”，然后才读这组散文的。

“说老实话”说简单也简单，就是说“真话”，说常识，遵从你的眼睛和内心去说，不妄言谎语。说真话，在我们这个诸多不公正的世界里，有时会径直简化为作为“知识分子”对世界发声，而这种发声又会更径直地简化为“抗议性”的对制度现实的冒犯。我承认这种“知识分子”溯源和本质意义上的“说真话”值得我们尊敬，但我也认为“说真话”可以有“胸怀天下”的大境界，也不应该排斥有自己温度和气息的切肤地表达真我。鲁迅说：“战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣相关联，这才是实际上的战士。”“战士”尚且如此，何况普通人呢？也是在今年吧？有一段时间，微信上有一个流传甚广的对举：一边是苟且的身边日常，一边是诗与远方。摒弃了世俗生活的诗和远方，这种拎着自己头发玄想着脱离地球的白日梦只有唧唧歪歪的所谓“诗人”才会想得出来。

战士也好，诗人也罢，都是要和自己朝夕厮守的日常生活相处的。因此，就算是战士和诗人，也不能闭着眼睛无视自己最切身的处境和困境。而就散文写作而言，就是写作者要让自己出场和现身。不贴胸毛装伟岸，也不人造美女般魅惑天下。聪敏是“在生活”中生活和写作。女人、博士、学院、情爱……这是聪敏生活的日常，也是她的“灵魂”的栖身之所。聪敏在《重逢那一刻》讲的马丫和狗胜的爱情可以作为我们观察聪敏散文的起点。这是她的出场和现身的地方，她拿过来丈量生活的尺子是“朴素而又健康”即为她理想的生活，至少是理想中正常的男女生活。“朴素而又健康”的反面是“浮华而又病态”。聪敏说：“我是不喜欢胡兰成与张爱玲与周训德的，一个一个的不喜欢，加在一起也不欢喜。”她的价值判断，不骑墙，不拖泥带水。当然，男女之事，不只是旧时代胡兰成与张爱玲与周训德的事，也不只是马丫和狗胜市民儿女的事，聪敏关心的是和自己一样同时代的“知识”女生、女人或者女性，关注她们的命与运。也就是说“老实话”，聪敏这组散文差不多都是对知识女性“浮华而又病态”世相的揭破。

聪敏把她所处的今天概括为一个“恍惚的时代”——“恍惚，不是肉眼视觉上的模糊不清，而是内在意义上的难以把握，不是身体物理上的激情缺失，而是内心真正的深刻地满足感无法实现。”值得一提的是，聪敏不是由人及己式看取自己的人生，而是以自己的虚无感看世界的虚无。因此，聪敏言下之意并不撇清自己和那个“浮华而又病态”世界千丝万缕的关系，甚至自己就是这世界的一部分，“我常常恍惚，在爆炸式的忙碌中感到人生的虚无。”

至于出路或者说疗治，聪敏以为：

对于如何克服人生中的虚无感，尼采的建议是：“寻找新的生活意义”。庆幸的是，我还有“写作”，可以在恍惚时冥想自己的缺失，可以让我在如何有意义地打发时光方面不再显得那么一筹莫展，可以暂时摆脱恍惚的纠缠，清醒那么一会儿。在清醒的这么一会儿，说些乱七八糟的我的老实话。

正因为如此，聪敏的“老实话”是包括窥破“浮华而又病态”之后的渺小、无力和无助的。是的，“老实话”是要撇去世界的泡沫，去触摸坚硬和锐利的核。聪敏的散文对文学批评这个行当是一个挑战——清楚明白地说着自己“老实话”的文本，你如何去评，如何去论？读聪敏的散文，忽然觉得批评家是不害怕作家缠作家绕，不害怕作家写出晦涩，甚至不害怕语无伦次的。今天有的散文会让人想起孟子说的：“今以其昏昏，使人昭昭。”是的，文学最终的目的不是提供给专业读者的智力游戏，它是要面对普通读者的，对于散文这种文体“以其昭昭，使人昭昭”应该是最基本的文学伦理吧？