稻草人

汤成难

1

他们带回来一只鞋，傍晚时分。

鞋是挂在扁担上的，扁担担在肩上。太阳正要落下去，一缕轻薄的光芒若有若无地打在那只鞋上。这是小王庄一天里最喧闹的时候——一切将要归寂于黑暗前的嘈杂，地里干活回来的人，河边淘米的人，喂猪食的人，鸡，狗，以及炊烟，都显得急躁而兴奋。当挑着鞋的队伍穿过小王庄尘土飞扬的土路时，还是吸引了很多人的目光，人们停下手中的活，伸长脖子看着，或者询问：找到了？队伍里并不回答，而是用手指指在空中摇摇晃晃的鞋。也有人走了过来，跟在队伍后面，不管身后嗷啰嗷啰叫唤的猪了。所以，当队伍来到河岸上的杨四嫂家时，已经十分浩荡了。

杨四嫂不在家。

此时，鞋被放在门前的平地上——一只已经看不出颜色的旅游鞋。人群围站在四周，有人去找杨四嫂了，她正在河边淘米，河岸很高，所以当他们从河边走上来时，先是看见杨四嫂蓬松的头发，枯色的脸，再是竹竿似的身子，像是从地下爬上来一样。

杨四嫂走过来，人群立即分出一条缝。她把盛着米的筲箕放在台阶上，走上前，筲箕没放稳，在身后倾覆了，白花花的米撒了一地。不知道是看见鞋的缘故，还是米撒在地上，杨四嫂突然想嚎啕大哭，她张开嘴，一声哭腔正要喷薄而出时，被一只皴皱的手捂住了嘴，是一个头发稀白的老太，一脸严肃，整脸的皱纹都呈下拉姿势，老太说，不扫兴啊。杨四嫂便止住了，将那个奔跑到嗓口的声音又收回去。

她站在人群里，身后密密匝匝围了几圈，一丝风都透不进来。正是初夏，临晚前的空气里还透着丝丝的凉意，仿佛从地底下钻上来一样，一点一点往上涌，杨四嫂看着鞋，感到浑身都凉飕飕的。有人问是不是杨小梅的，说是在宜陵闸那儿发现的。杨四嫂便盯着鞋看，她记得自己给杨小梅做过一双布鞋，却不记得给她买过旅游鞋了。这么一想，杨四嫂就不那么难过了，就如刚才那个老太说的，没找到杨小梅就不能确定她是不是死了，没确定死现在哭她，多不吉利。所以杨四嫂收住了泪水。她把鞋挂在檐口的竹钩上，转身向来的人回忆那天的事——其实也就是在大前天，大前天早上，杨小梅还在她眼前的，她记得一大早杨小梅坐在河坝上读书，她的声音很大，带着变声期的嘶哑，把芦苇丛里的麻雀都吓得一惊一惊的。读完书，杨小梅就去上学了，学校离家近，从河堤上翻过去就是了。所以每天都是杨小梅第一个到校，放学最后一个回来。杨四嫂说她站在门口的平地上——就是这里，她用右脚在地上点了点——在这里，就能看见杨小梅一蹦一跳的样子了，上学时，也是一蹦一跳的，跳着跳着就被河堤挡住了，放学回来，也是一蹦一跳的，脑袋一点一点地从河堤上冒出来。可是这天，杨四嫂只看见杨小梅蹦蹦跳跳地去学校了，却没有看见她蹦蹦跳跳着回来。

第一天杨小梅没有回来，杨四嫂并不担心，她想肯定是去同学家了，这段时间杨小梅和同学有点儿亲密无间，不是把同学带回来，就是住到同学家，有时还将家里的东西偷偷送给别人。杨小梅对杨四嫂说，这叫学雷锋。连续两天杨小梅都没回来，杨四嫂才开始紧张了。对于这件事，小王庄的人是很热心的，再说是本村的孩子丢了，一些男人便自发到邻村以及河坝上搜寻去。之后的几天，他们又带回来一件衣服和另一只鞋，这些都令杨四嫂十分悲痛，但她没有哭，她记住老太的话了，老太是小王庄的人，人称三奶奶，八十多岁了，身体还硬朗着，逢上前后两庄红白之事都要请上她，再加上年轻时就会接生的活儿，所以很受人敬重。杨四嫂是很听三奶奶的话的，她不敢哭，她怕这一哭杨小梅就真的没了。那些带回来的衣服和鞋让她感到熟悉又陌生，好像任何一个从水里打捞上来的东西都和杨小梅有关似的，可是那些衣服的颜色又使人疑惑，她真的记不起杨小梅有过这么崭新的衣服。

第四天的时候，那些在外搜寻的人没有带回任何东西，而是带回一条消息，这个消息在小王庄炸开了锅，惟独杨四嫂不知情，带回消息的人又把杨四嫂的男人杨国柱和儿子杨小军带去了，他们随着队伍从通洋河边抄着近路，和上次发现旅游鞋的地方是一样的，碎石滩上已经围了不少人。人群里有人指着不远处的闸口，说，那个，闸口边上的水泥柱子——王国柱便伸着脖子看，一根四四方方的水泥柱子，一半在水中，一半在水上，与水面相接的地方，几根水草妖娆地摇着。那人说，就是那里，上午，打开闸门的时候，一个尸体冲下去了……杨国柱把脖子收回来，目光落在鞋尖上。这是一个老实巴交的男人，木匠，跟木头打了一辈子交道，把自己也变得跟一块木头似的。他有点结巴，说这个……这个……怎么弄呢？带他来的人说，没有办法，从这个闸口出去就捞不到了，入江了。

2

杨小梅是淹死的，小王庄与闸口相连的河只有一条，通扬运河，可是，杨小梅去通扬运河干什么呢？杨小梅的班主任在班级晨会的时候说到了这事，他说，同学们，放学后要立即回家，不要到处玩耍——这时坐在前排的一个女学生怯生生地站起来说，杨小梅是学雷锋做好事，她给我们送雨伞的——

全班都惊叫起来，大概是杨小梅的名字与雷锋联系在一起的缘故。最近他们都愁死了，找不到“好事”可做，而杨小梅找到了，居然还壮烈牺牲了。那个怯生生的女孩又被老师叫起来，要她仔细说一说杨小梅做好事的经过。女孩叫马红花，邻庄的，声音和身子一样细细的，她说，那天放学的时候，天看起来要下雨，杨小梅让他们等一等，她回去拿伞。然后杨小梅就一蹦一跳地回去了，杨小梅一走，他们也走了，因为不想“等一等”——中午的时间实在太短了，再说，天并没有下雨。那个叫马红花的女孩说，快到家的时候，听见杨小梅在通扬河对岸叫他们，杨小梅是抄近路来了，但没人搭理，怎么说呢，因为要到家了，还要雨伞做什么呢，或者，他们就不想给杨小梅做好事的机会呢。

教室里有几个女生凄凄哭起来，好像是听到这辈子最感人的故事。杨小梅的死讯到达杨四嫂那里的时候，就是和这个做好事的荣誉一起来的，传达死讯的不是那些在闸口发现尸体的人，而是公社的干部——那时已经不叫公社了，但小王庄的人仍习惯这么叫。来的人除了乡长、村长、校长，还有那个叫做马红花的女孩，他们带来一些水果和一面鲜艳的锦旗。杨四嫂正在喂猪，整个人都要趴到猪圈里似的。他们把锦旗向她递来，说杨小梅就是我们小王庄的骄傲啊——杨四嫂愣了很久，才从几个人七嘴八舌的叙述里明白了怎么回事。明白怎么回事的杨四嫂突然想大哭一下，她把搅食棍放在猪圈旁，直起身子，眼睛望着杨小梅曾经蹦蹦跳跳的河堤，瘫坐下来——有人立即从身后扶住她，用衣角擦着她的眼睛。

乡长说，杨小梅同志的死是伟大的，我们要号召全乡人民向杨小梅同志学习。杨四嫂听不进去，她的眼睛直勾勾地望着河坝，那个扶她起来的人一直站在旁边，好像随时准备用衣角堵住她的眼泪似的。杨小军从屋子里搬出几张凳子，乡长和村长们都坐了下来，坐下来后便指着这个男孩问，这是杨小梅的哥哥吧——校长接过话，说，是的，是杨小梅的哥哥杨小军。校长又说，杨小梅和杨小军都是品学兼优的学生。站在一旁的杨小军咬了咬嘴唇，这个时候，他有种说不出的激动。他跑进屋里，倒了几杯水，拿出一条毛巾给杨四嫂，当杨四嫂的嘴撇起来的时候，杨小军就会及时捅一捅她，他贴着杨四嫂的耳朵悄悄说话，牙齿由于紧张发出咯咯声响，他说，杨小梅是英雄，我们应该骄傲——

杨四嫂是听杨小军话的，所以她没有哭出来，只让眼泪像细线似的一点点从眼角渗着，她咬着牙齿，牙床也微微发抖。后来，乡长村长都走了，从河堤上往下走时，乡长突然转过身对杨国柱说，杨小梅是我们乡的骄傲，乡里要为杨小梅办丧事——

3

吹鼓手到来的时候，杨四嫂还没起床，天刚麻麻亮，睡在柴草堆里的黄狗警觉地钻出来，叫了一阵，便在来人身边谨慎地转着圈，门口还有其他人，村长带来帮忙的，他们要用毛竹和篷布搭一个凉棚，杨四嫂打开门的时候，凉棚已经初具模样了。杨国柱和杨小军也起来了，给搭凉棚的人打着下手。老黄狗在脚边转来转去，杨小军一会儿就用脚踹一下，嘴里“呿”的一声——他嫌它碍事。凉棚一头搭了个小舞台，接上电灯和喇叭。灯一亮，整个凉棚通体明亮，像是一个躺在地上的大灯笼，胖乎乎的。杨四嫂怔怔地看着，想起杨小梅淹死的时候是不是就是这样，心里说不上来是什么滋味。她用手背悄悄擦了擦眼角，不敢发出一丝声音。昨晚躺在床上，想到杨小梅真的就走了，心里悲痛万分，她试想了很多种杨小梅死的情况，不管是哪一种，她肯定都在水里挣扎很久。想到这里，杨四嫂嘤嘤哭起来，她把枕头蒙在脸上，压抑的声音还是把杨国柱惊醒了，杨国柱抬起脑袋，往黑暗里推推，说别哭了，别哭了——想了想，也不知道怎么劝，翻了个身，说，小梅是做好事的——

小王庄上还没有给小孩做过丧事的，再说，杨小梅的尸体已经顺河而下了。他们在村委会办公室商量了一个晚上，当杨四嫂看到灵床上躺着的人时，还是愣了一下——一个穿着杨小梅衣服的稻草人。屋外很喧嚣，唱戏的，吹奏的，还有远近村庄来看戏的人；屋内却是静悄悄的，“杨小梅”安安静静地躺在那里。杨四嫂搬一张凳子坐下来，她摸了摸“杨小梅”的手和腿，眼泪便啪嗒往下掉了，这些衣服不知道是谁穿上去的，她突然想到，好像自己从没有给杨小梅穿过衣服，甚至连抱一下都没有过。她记得杨小梅生下来就是这样躺在床上的，不哭不闹地睡觉。杨四嫂没有奶，就用米糊喂她，有时在她奶奶干瘪的奶头上吮几口，奶奶死了杨小梅也能自己走路了。杨四嫂真的记不起她曾经抱过她，她捂着脸哭起来，越哭越厉害，哭得整个身子都伏在稻草人上。她感到无比的难过，这种难过似乎比死更痛不欲生，她突然抓住一个从旁边经过的人，抓住他的胳膊，她说，我都没有抱过她，我都没有抱一抱她——这人是吹唢呐的，进屋喝水的，他拍了拍杨四嫂的肩说，你家杨小梅是英雄呢，是乡里给办丧事的呢。他把唢呐举起来，说，我给她多吹几下——

丧事办完那天，人和凉棚都没了，杨国柱和杨小军把借来的桌椅一件件地还给左邻右舍，平地上只留下毛竹的洞，还有一些垃圾——瓜子壳和萝卜皮。门前空空荡荡的了，杨四嫂站在门前的平地上，心里被压得沉沉的，几天前她还站在这里朝河堤上看杨小梅上学去，几天后这个人就没了。

“杨小梅没了”之后，杨四嫂常常看着河坝发呆，她不说杨小梅死了，只说没了，好像杨小梅没有死，而是跑到同学家或者打猪草去了。不过，对于后者，杨四嫂起初是有些恍惚的，每天天黑前，猪圈旁边都多了一篮猪草，草是新鲜的，带着没干透的泥巴。她把篮子提起来，朝四周看看，静悄悄地，没有人影，于是顺着小道往河坝上走，一直寻到芦苇丛里，杨四嫂喊杨小梅，一声，又一声，没人应，只有几只麻雀扑棱棱地从芦苇丛里飞出来。第二天，杨四嫂从地里回来时，猪草又放在猪圈旁了；第三天，还是这样；第四天，杨四嫂不去地里干活了，而是躲在草堆后面偷看，太阳一点点矮下去的空当里，她竟然无比地紧张，好像立即要看见杨小梅似的，她甚至告诉自己杨小梅可能没有死，那个在闸口发现的尸体怎么一定就是杨小梅呢。有人从远处走来，那种脚步是轻盈而欢快的，像那么多次杨小梅一蹦一跳从河坝上消失一样，脚步越来越近，终于看见了，杨四嫂从草堆后面窜出来，是两个抬着篮子的小女孩——杨小梅的同学马红花和杨春兰，两个女孩吓了一跳，站定了，齐刷刷地向杨四嫂行了个少先队礼。

两个女孩走后，杨四嫂有些难过，甚至有些恨自己——为什么要偷看呢，要是不偷看，猪草就好比是杨小梅打回来的。当女孩们送来猪草的时候，她不敢走过去，那些一样扎着辫子的小脑袋在她面前晃来晃去，把杨小梅的样子都晃模糊了。她回到家里，把抽屉和柜子都倒出来，发现竟没有一张杨小梅的照片——他们居然没有带她拍过一次照片。她用手捂着脸，慢慢蹲下去，一缕哭腔在胸腔里冒了一下，又冒了一下，然后便汹涌起来。

4

这个夏天，杨四嫂一寸一寸地瘦了下去，常常在吃饭的时候，她把碗筷放下，对杨国柱说，你晓得啊我都没有抱过小梅——听的人停下筷子，杨四嫂继续说着，她说我怎么就没有抱一抱她呢……杨国柱便开始劝，劝的话翻来覆去就是那些，最后杨国柱说，我们还有小军呢。杨四嫂这时抬起头，目光落在对面的杨小军身上，然后，幽幽说道，我抱过小军，我没有抱过小梅呢——杨四嫂说有一次，杨小梅和她去田里，经过一个水渠，她腿一抬跨过去了，杨小梅过不去，在对面喊，要她抱一抱，她对杨小梅说你从前面绕一绕吧，然后杨小梅就从前面绕了。杨四嫂说着便哭起来，她说我都没抱她，我手上拿着锄头，我怎么就没有把锄头放在地上抱抱她呢——杨国柱和杨小军也放下碗筷，低着脑袋一声不吭。

傍晚的时候，杨四嫂沿着河堤走到杨小梅的学校门口，那里每天都会聚集很多人——农闲的，赶集回来的——大家在谈论天气，庄稼，甚至是邻村的稀奇事，但是没有人谈一谈杨小梅——好像都过去了，小王庄的人多么热爱谈论新鲜的事啊。杨四嫂站在人群里，耳朵捕捉着和杨小梅相关的信息，只要和这三个字相近发音的字出现时，杨四嫂都会振作一下。或者，有人会说到河坝，说到宜陵闸，说到杨小梅送伞的那个村庄……总之，这些都能使杨四嫂一阵激动和紧张。人群里又有人说，昨天一个卖鸡的，骑着自行车，后座上绑着鸡笼，在宜陵闸那里翻了下去……杨四嫂抿了抿嘴，想把话题接过来，嘴张开了又合上，眼睛有些潮湿，她想到宜陵闸，想到杨小梅被河水涨开的身体，想到那个身体她好像从来没有抱过——杨四嫂哭了起来，有人上前劝她，说别哭了，杨小梅是做好事的呢。杨四嫂还是哭着，说，我家杨小梅就是在那个闸口淌走的……人群里安静下来，有人打断说，杨小梅走了还有杨小军呢，女孩都是讨债鬼，你也不要太难过——杨四嫂似乎没听到，仍然兀自说着，她说，我从来没有抱过她……小梅生下来就乖得很，躺在小床上一动也不动，尿了也没人管她，饿了杨小军就用米糊喂喂她……我那时干什么去了呢……我那时怎么那么忙呢……我和杨国柱天天在地里干活，我都没有抱过她，是的，我都没有抱过她……有一次，我从地里回来，她就坐在门槛上玩，看见我就往我怀里拱，她要我抱一抱……可是我没有抱……我手上都是泥巴，我怕把衣服弄脏了……我都没有抱一抱她……

太阳落下去了，房屋变得影影绰绰的，人陆续离去了，只有杨四嫂突兀地站在那里。有人喊她，说天黑了回去吧，她这才缓缓往回走，过了小桥，站在河堤上。几个月前还站在这里看杨小梅上学去，然后又看她蹦蹦跳跳地回来。她想要是那时能蹲下来抱一抱她多好，杨小梅瘦瘦小小的，细腿，细胳膊，她要把她搂在怀里，把细细的身子搂在怀里，是的，就是紧紧搂着的那样。杨四嫂抬起双臂，突然觉得空空荡荡的，她看着远处，黑暗一点点铺散开来，河岸上的芦苇也安静了，没了白天的神气，紧接着，什么也看不见了。

5

秋天到来的时候，有人说杨四嫂疯了。小王庄的人看见她去了闸口，又沿着闸口向下游走去，穿过河岸上的芦苇，一点点地向前走。过几天，又看见她从对岸走回来，看见的人说她去过江边了，没有杨小梅，是的，怎么能找到呢——人们便有些同情，他们说杨四嫂经常站在芦苇丛里看着河面，人也像一株芦苇似的。

她还去过后庄，那个送伞的地方，路上总能遇见一些人，杨四嫂便停下来，拉住对方，说，杨小梅就是到这里来送伞的——路人点点头，说都知道呢。杨四嫂说你不知道，我没有抱过杨小梅，我一次都没有抱过……听的人推着车走了。

后来她又去过乡里，去过广播站，没人知道是去干什么的，她一路慢慢走过去，看见人了，便停下来说几句，说的话无非是她很难过，都没有来得及抱一抱杨小梅——有人停下来劝一劝，说想开点，幸亏死的是女孩——劝的人话还没说完，杨四嫂便大哭起来，她的身子一耸一耸的，头发都乱了，然后不停重复那句话：我都没有抱一抱她……路上的人都走了，她才继续向前，一些在外地上学的孩子回来时也会避开她，说她就像鲁迅笔下的祥林嫂。第一个说这话的人得意地笑了，仿佛为自己的发现而沾沾自喜。杨四嫂去了乡里，往办公室一间间地看过去，她并不找谁，又好像要找谁，脑袋贴在窗户上，问她找谁呢，她就缩回去。过一会儿又把头伸进来，目光落在写着字的墙上。

从乡里回来，天快要黑了。路并不宽，间或有一辆车经过，路的两侧是稻田，快要熟了，风吹过丝毫不动，杨四嫂坐下来，看着一望无边的稻田，想起杨小梅和她一起干活的事，是的，她那么小就干活了，打猪草，割稻，插秧，能干得很。割稻的时候她割得慢，跟在杨四嫂身后，她对杨四嫂说，腰疼呢。杨四嫂就说小孩哪来的腰——她突然想起来了，好像过去的很多事情都想起来了，想起事情来的杨四嫂更伤心了，她发现这十一年来，杨小梅好像没在身边生活一样，因为，她都没有抱过她。她把头埋在臂弯里，哭得很伤心，有人从旁边经过，也不劝她了。风不停地吹着，天色都吹暗了。很久之后，她抬起头，突然——杨四嫂站了起来——她看见杨小梅了，是的，就是杨小梅，正站在远处的稻田里——

秋天的时候小王庄发生了一件事，那时稻子快要收割了，我们这些在外地读书的孩子也回来了，准备开始一场抢收。不知道是谁第一个看见的，在小王庄后面的稻田里，站了无数个稻草人——小王庄的人仿佛第一次发现了稻田的一望无际，第一次发现了稻田与天际的相连，杨四嫂站在田埂上，仍然很瘦，像另一个稻草人。阳光很好，金子一样地洒下来，风吹过，稻田沉默不语，只有稻田上的稻草人微微摆动，它们的衣服被风鼓起，掀动着，所有的稻草人都张开双臂，像是在奔跑，向着杨四嫂的方向。

是的，我们都看见了，那个早晨，满眼都是金色，无数个杨小梅向着杨四嫂的怀抱奔来。

责任编辑：刘照如