开往春天的电梯

汤成难

1

王彩虹搬到幸福小区时，小区里几乎还没有住户，就因为这个“几乎没有”，租金才意料之外的便宜。当然，李大勇也是以这个作为理由要求降价的，李大勇对房东说，这里还没有人住，你说这房子能租给谁呢。虽然这句话毫无逻辑，但王彩虹仍然感到欣慰，她就喜欢看李大勇一副能说会道的样子。王彩虹是不太爱说话的，属于那种有些腼腆的人，但这不妨碍她爱看别人说话，尤其是看李大勇，他的眉毛浓浓的，像一对振翅欲飞的翅膀，浓眉下眼睛倒是小小的，但那种小是机智的，带着聪明劲儿的。李大勇后来又说了些什么，又用了哪些逻辑，王彩虹都记不清了，她只记得他那张变化不停的嘴，王彩虹想，怎么就这么好看呢。

他们是在除夕前一天搬来的，李大勇用他的出租车来回运了五次，每一次李大勇都说同样的话，李大勇说，我们居然有这么多家当。王彩虹便每次转过头来看一眼。她负责整理，整理的速度有些慢，一件件地摩挲一遍，王彩虹想，怎么会不多呢，毕竟结婚五年了。一想到五年，心里顿时冷了一下，很快又让自己从这个数字里拔出来，并安慰说，五年怎么了，五年没有孩子的多了去了——

其实他们也有过孩子的，只是孩子还没长成人形就被弄掉了，那时他们还没结婚，孩子的出现显得过于急迫，急迫得让他们觉得自己还不那么喜欢孩子，是的，他们只喜欢彼此。孩子事件之后两人就结婚了，婚后都有些难过。当然，也有鼓舞他们的，比如，在这五年里，一想到曾经有过那么一个孩子，便乐观很多，至少他们是有生育能力的。这点很重要。

傍晚李大勇出去拉客了，说一天还没干上活。李大勇走后王彩虹又收拾了一阵，天黑之前才走下楼去，在小区里转了一圈。这是一个新建的安置小区，离市区较远，据说这里的户主都有两三套房子，所以并不乐意住到这儿。小区不大，有些粗糙，但该有的都有了，假山，池水，树，石凳，还有几个颜色鲜艳的健身器材散落在细瘦的树木之间。整个小区都是自己的——有那么一瞬间王彩虹这样想着，说不上来是高兴还是失落，她抬头看影影绰绰的高楼，一直升到黑暗里似的，便仰着脑袋傻傻看着。突然，远处传来水流声，像是拖把拍打水池的声音，她循着声音向前走，灯光并不明亮，拐了一个弯，穿过一片稀疏的树林，便看见水池了，但池边并没有人，在黑暗中静悄悄的。

回去路上王彩虹接到李大勇的电话，李大勇说要去G市一趟，接到一个客，刚刚，G市，你知道的，很远，晚上不回来。李大勇有些语无伦次，也难怪。王彩虹还没来得及说话，电话就挂断了。

她往楼道里走，直到电梯口，声控灯都没有打开，大概是坏了，或者根本就没安装，她揿了摁钮，电梯门开了，好像一直等在这儿似的。电梯四壁用三合板钉住了，三合板上写了一些打孔和清运垃圾的号码，很明显，为户主装潢准备的。

王彩虹想起之前的房子，在美丽小区，小区很大，分了春夏秋冬四个园子。城里大片拆迁的时候，租不到平房，便住着车库。再后来，一楼的车库都改成了门面房，洗头的，洗脚的，卖包子的，卖水果的，热闹得要死，当然，房租也热闹上去了。早上收废品的三轮车从其中一个园子门口晃悠悠地进来，小喇叭里用方言喊着，旧书旧报旧电视收啊——再过一会儿，充煤气的又喊起来了。王彩虹常常站在门外向四周看，总是能看见来来往往的车辆和人，还有一簇一簇站在树阴底下说话的妇女们，她们提着布兜或者方便袋，聊着附近菜场、医院或学校里发生的事，嗓门很大。王彩虹不止一次地倚着门听着，好像自己也参与了一切。

电梯门突然打开，一个男人从外面跨进来，王彩虹这才发现忘了摁下楼层号，电梯一直静止着。这个人的出现，把王彩虹吓了一跳，倒不是这个空荡荡的小区突然有个人的出现，而是她刚刚正在走神。男人摁下“8”，不得而知，他住在八楼，或者，他要去八楼。这之间是有区别的，前者他和她一样，住在这幢楼里；后者却不一定，或许只是看望住在八楼的朋友或亲戚。王彩虹希望是前者，甚至刚刚在黑暗里听到的水声，她都认为是他发出的，尽管他的手上没有一只拖把。王彩虹也不知道为什么，当她想到还是有那么几个人住在这个小区里的，心里便温暖多了。

2

这个春节，他们原本也是可以回去的，回他的或者她的苏北老家。但李大勇说，春节生意好做呢，不回了。是的，他刚承包下了这辆出租车，这是一方面，当然，还有别的原因。

李大勇回来的时候，已经快要新年了，远处响着低沉的鞭炮声，像在遥远的天边，被云层压着。王彩虹坐在床上看窗外，这是10楼的高度，窗外除了惨淡的灰白色什么也没有。李大勇回来之前王彩虹去原来的小区买了一些年货，又去了一趟医院，回来时把电梯停在了八楼，她不知道究竟想看什么——语音叮的一声，王彩虹一阵紧张，心脏都停止似的。八楼什么都没有，那个人也没有，一扇防盗门毫不领情地紧闭着，但门上贴着一个福字，红艳艳的——果真有人住着，或者说，有人来过。这使王彩虹心里升起一点暖意。

屋里有些冷，水泥墙还没有粉刷，卧室也没有门。李大勇说，虽然是毛坯房，但是宽敞啊，两室一厅，才三百块。王彩虹听李大勇的，觉得分析得也对，现在钱对他们来说才是最重要的。她用一块旧床单当做门帘，床单上花花草草的，倒是有些新年气象。王彩虹坐在门帘后面想那天电梯遇见的人——个子高高的，但不单薄，鼻梁上架着副眼镜，镜片明亮的，显得脸也十分明亮，就是那个瞬间，王彩虹觉得有一种美好，那种明明亮亮的美好。

李大勇回来就哈着气，说外面冻死了。其实屋内也没什么温度，他一边吃饭一边问王彩虹医院的事。

打了多少钱？

三千。

他家有人来了么？

还没有。王彩虹本想说一说那个老头的隔壁今天死了，顿了顿，还是没说。过年了，多晦气。

李大勇把一口菜塞进嘴里，突然说，早知那时撞死算了——

王彩虹啊了一声，心里一紧，仿佛看见李大勇的那辆没牌照的小货车在老头身上轧了过去。啊，她说，你怎么这样说呢，多作孽——

李大勇回头看她，目光空洞的，王彩虹接着说，也许就是因为我们曾经杀死一个孩子所以现在才怀不上——

你又来了。李大勇很不喜欢听这些话，他把饭菜嚼得吧唧吧唧的，嚼了一会儿，心情好似明朗了，收拾了碗筷，哼着小曲儿洗漱去。

这一晚，王彩虹睡不着了，她想跟李大勇说说话，对方已经鼾声嘹亮，李大勇说，明早，也就是大年初一，生意好做，平时几倍的价格——李大勇算是个乐观的人，乐观到有些没心没肺。这是他们第一次在城里过新年，有点儿潦草。王彩虹想起苏北老家的除夕，鞭炮一直响到天亮，家家户户的门楣，井边，鸡窝，树上，都贴满红纸条，地上也用白石灰画了元宝，鲤鱼，等等。红的白的，十分喜庆。她翻了个身，看着窗外，窗帘还没有挂上。李大勇说了，这么高，要窗帘又有啥用。王彩虹听着，她总是听他的，现在，没有窗帘的窗外竟出现了月亮，上弦月，像把镰刀似的。

王彩虹把眼睛闭上，很久后又睁开，四下静悄悄的，月亮又跑了一些距离。她翻了个身，动作有点大，但丝毫没有改变李大勇的鼾声，她把手搭在他的身上，小声说着，她说，大勇，我有点睡不着——她并不想叫醒他，他若恰巧也没睡着，正好就说说话，但对方的鼾声依旧抑扬顿挫，一路高歌。王彩虹翻了几次身，便下床了，她站在窗口朝下看，黑黢黢的草地上几盏昏黄的灯。十楼真是太高了，她感叹着。站了一会儿，又走向门外，电梯的指示灯正显示着“8”。不禁笑起来，王彩虹走进电梯，不知道该摁几，然后把每个数字都摁了一下。记得第一次到这个小区，李大勇带着她，李大勇摁下键，然后转身对她说，有电梯的小区就是高档小区。电梯在每一层停下，语音叮的一声后，门便打开了，门外漆黑，好像到了一个黑暗世界。五楼，六楼，七楼，八楼……八楼也是黢黑的，但这种黑让她并不感到绝望，而是有些温暖，仿佛知道黑暗的深处会有一个人，正躺在床上，或站在窗前，他和她在同一个空空荡荡的小区里，在同一幢空空荡荡的楼里。

再次躺在床上，一闭上眼睛，就会出现那个人。她想怎么会想到他呢，内心有些羞涩，但仅是一瞬间，便释然了——他仍然戴着一副明亮的眼镜，笔直地站在电梯口。他转过身问王彩虹，几楼？王彩虹说，10楼。他摁下10，又摁了8。转过脸来的时候，王彩虹发现他的嘴角是微扬的。他长得不十分好看，但五官组合在一起就显得很漂亮，不是轻佻的，而是那种让人觉得安稳或踏实的漂亮。刚搬来么？他问她。嗯嗯，刚搬来。王彩虹小声回答。在这里过年了？他又问。王彩虹迟疑了一下，想说是的，最后却说，本来回老家过年的，有事回不去了，他要开车，还要去医院——她很奇怪自己和他说了这么多。他“哦”了一声，刚要说什么，八楼到了，语音叮的一声，王彩虹睁开眼睛，自己正躺在床上，窗外月色如水。

3

李大勇出门的时候，王彩虹正在煎药，药味一阵阵地飘出来，李大勇把脑袋探进去，说，大过年的吃什么药啊，真不吉利。王彩虹怔怔地看着他，像做错事似的。李大勇说，算了算了，吃吧吃吧。王彩虹又把脑袋转回来，盯着药罐里飘上来的菟丝子发呆。这方子已经吃了四个月了，之前吃过三个方子，还做过一次暖巢保健。医生说她子宫热，存不住卵子。也有医生说是精子热，存活时间短。最后她也搞不清究竟是哪里热了，药一包包地吃了，肚子仍不见动静。李大勇是不愿吃药的，他说，我干嘛吃药，我有生育能力。没错，他说得没错，可是，问题出在哪儿呢？

李大勇走后，王彩虹也下楼了，电梯好一会儿才爬上来，好像极不情愿似的。她在八楼停了一下，习惯性的，伸出头看了看门上的福字，倒着，鲜亮鲜亮的。

下了楼，小区里依然是安静的，好像春节和这里没有任何关系。路上没什么人，车辆倒是很多，有出租车疾驰而去，王彩虹注意着车牌号码，虽然看见李大勇的几率很小，但她仍不放过每一辆。经过一个超市的时候，门口停了一溜儿的出租车，排着长长的队在等客。几个司机站在外面聊天，一边缩着脖子一边抽烟，来了客了，排在前面的司机便小跑上去，帮忙提过东西。车开走了，后面的车又跟上。王彩虹发现他们不发动车，而是自己抵着门向前推，汽车缓缓地前移，依秩序的。王彩虹突然很难过，心里一阵酸楚，好像那些推车的人是李大勇。她别过脸，不让眼泪流出来。过年，不扫兴。

后来，她又去了医院，不知道为什么又来了，好像没想到更好的去处。十二楼，47床，病房里静悄悄的，邻床的都回家过年了，只有老头还一动不动地躺着。王彩虹坐在一张方凳上发呆，看外面的太阳一点点矮下去。她几乎每天都要来，给他擦洗一遍，擦了六十几遍了，老头还这样一动不动地躺着。从被李大勇撞下来，老头就没睁过眼，倒是心脏时缓时急，有两次都进了ICU。那真是一个烧钱的地方，李大勇说，一天两千元，几天就把小货车烧掉了，小货车卖的钱都缴进了医院。没有货车的李大勇就开出租车了，王彩虹想起刚刚在超市门口看到的一幕，心里又是一阵难过。

回去的路上，王彩虹走得缓慢，好像浑身的劲儿都用光了，有好几次，她停下来，呆呆地看着远方，天逐渐暗下来，还没有灯光，她觉得自己有点儿走不动了。

进电梯的时候，她想，要是能遇见那个人多好，她一定跟他说些话，一整天都没有说话了。她要问他是不是也在这儿过年呢？老家会不会也在苏北？王彩虹闭上眼睛，电梯轻微抖动了一下，向上爬升，那个人出现了，像第一次那样突然跨进来，这回他没有客气地问她几楼，而是直接为她摁下了“10”，他说，外面真冷，你穿得太少了。王彩虹低头看看自己，的确有些单薄。吃了么？肯定又没有吃饭。他有些嗔怪。王彩虹没有回答，只是一个劲儿傻笑，多久没被人关心了。

我还不知道你叫什么？王彩虹突然问。

陈春，你呢？

我叫王彩虹，天上彩虹的那个彩虹。

真好听。

王彩虹笑了。

电梯在十楼停下，她并不愿意走出去，甚至都不愿意把眼睛睁开，她怕一睁开他就不见了。电梯门又关上，安安静静地等待着，很久，她才睁开眼，抿了抿嘴，说，十楼了，我到家了。

4

春节几天里，李大勇回来得少，他说游乐场那边的客还是很多的。李大勇回来喜欢说些路上的事，他说，早上一出门就带了一个，送到三元桥，刚下去，又上来两个，说是到汽车站，送到汽车站，一点都没耽搁，又有一个小伙子打车，要到汤庄去，汤庄你知道的，在最南边，远呢。到了汤庄，又有人上车了，说是要进城——王彩虹听不下去了，说不上来是高兴还是难过，但她仍微笑着看着李大勇，看他吃饭时吧唧吧唧的样子。李大勇抬起头，好像突然想起什么似的，他问王彩虹，你这几天怎么过的？

王彩虹说，就这么过呗。

城里过年就这样。李大勇把一个饭团塞进嘴里。

嗯嗯，王彩虹点头，其实她也害怕回老家过年，怎么说呢，回去的话，两边的老人会问孩子的事。抓紧时间生一个啊——他们会这样说，好像没有小孩是他们故意憋着不生似的。要是再看到王彩虹吃药了，又会蹙着眉头，一脸衰样，婆婆说，我们李家不该没后了啊——王彩虹听了很自责，像做错了事。而王彩虹的母亲不这样说，她会给王彩虹一个红纸包，里面包着几张毛票，说是给孙子的压岁钱。一开始王彩虹也不好意思拿，母亲就很生气，说这是吉兆，不是给你的。王彩虹便把这个红包接过去，也不知道该放在哪里，最后很认真地将它们埋在衣柜的最底层，像种树一样，好像这么种进去，就能长出一个孩子似的。

李大勇突然问王彩虹是什么时候开工？

初五。王彩虹回答，她在一个小招待所干活，有时前台，有时打扫卫生。

上班就好了。李大勇说，王彩虹点点头，虽然她不知道李大勇说的好是什么好。

吃完饭，李大勇躺到床上看电视了，王彩虹下楼去倒药渣，她母亲叮嘱了，药渣要倒在人多的地方，来来往往的人走一走，就把毛病带去了。王彩虹觉得这做法不道德，但母亲说，真能带走么，还不是图个吉利。王彩虹走到楼下，小区里依然空空荡荡，哪里才是人多的地方呢——她往小树林里去，昏黄的灯有些晃眼，她想过了春节人就会多一些吧，再说，这个小区还是有人住的，比如八楼的那个人。

倒了药渣王彩虹没有立即回去，而是在健身器材上一个个试了一遍，她想等她有了孩子也要到这里来，是的，电视上都是这样的——一家三口，爸爸，妈妈，孩子，追逐着，欢笑声落在健身器材上，就像雨点打在上面，噼啪有声——王彩虹傻愣着，想起刚刚倒掉的药，有些悲戚。

李大勇说他今天带了一个客，是到妇幼医院做体检的，估计要生了，肚子滚圆的。李大勇仅是随意的一句话，王彩虹情绪低落了很久，她多么希望自己的肚子也滚圆起来，然后坐在李大勇的车上去妇幼医院。那个场面她幻想了无数次，李大勇开货车的时候，就坐着货车去；如今李大勇开出租车了，就坐着出租车去。她想肚子那么大，沉甸甸的，该怎样走路呢，得要把手托在滚圆的肚皮下面，一只手叉着腰，这样是不是就像模像样了——可是，她的手落下来时却触摸到扁平的腹部，那一瞬间，她很气愤地把手甩开。

远处天空突然亮了一下，又亮了一下，是鞭炮，新年的天空总是热闹的。不知道那样的热闹是属于哪里，好像很远，远到她的苏北老家似的。而她现在的地方，幸福小区，冷清得仿佛另一个世界——所有的窗口都是黑的，这样的黑暗深不见底。她站在电梯里，倚在木板上，灯光亮着，这是惟一光明的地方。她把眼睛闭上，那个人便站在她的前面。

这么晚不睡觉，还到处乱跑。王彩虹笑了，她喜欢这样的嗔怪。

去倒药渣，她说。

她收住笑，语气有些低缓。男人没有说话，安静地低头看着。

抱一抱我好吗？王彩虹心里说着，她很惊异怎么会有这样的要求，但并没自责，是的，她只想有个拥抱。

他照做了，仿佛听见了，他将双手抬起，落在她的肩上，摩挲了一会儿，再轻轻将她拥入怀里。王彩虹抽噎起来，眼泪也流出来了，把脸贴在他的胸前——她从没有触碰过这么温暖而柔软的毛衣——她想起她的苏北老家，想起童年，想起妈妈，想起很多温暖而柔软的瞬间，她死劲嗅着，好像这么嗅着，那种温暖而柔软的东西就会浸透全身。

不知道抱了多久，两脚都酸麻了，王彩虹也不愿睁开眼睛，她怕一睁开眼，他的手臂就会松开。

再抱一会儿吧，她有些哀求。

嗯嗯，再抱一会儿。

于是拥抱更紧了。

5

王彩虹再次见到这个人，已是初春，小区里的几株垂柳都抽出嫩芽了。一些住户陆陆续续搬来，像南飞的燕子跑回春天。经过小区大门时，偶尔会遇见一两个人，有时也会遇见一辆装满家什的车。健身器材的地方，王彩虹还看见过一个老人和一个孩子，看不出是男孩还是女孩，腰上系了根带子，刚学着走路，带子被提在老人手里。摇摇晃晃地，从小树林一直蹒跚到水池边。王彩虹想起去年的那个水声，她想，或许就是这个老人呢。

王彩虹仍是在电梯里看见陈春的。哦，不，她笑了笑，心想，为什么不是叫陈春呢。

他依旧穿着第一次的衣服，戴着眼镜。他出电梯，她进电梯。经过身边时，王彩虹发现他的个子很高，那种高并不突兀，可以使她的脸正好埋在他的胸前。

她听见他轻咳了两声，内敛而克制的。她想，真好，内敛而克制。咳嗽声逐渐远了，电梯门也合上了。她将身体靠在三合板上，随着电梯缓缓上升。

那个男人——陈春，又跑回来了，像想起什么似的。他撑开门，说，王彩虹你最近还好么？

王彩虹抿了抿嘴，说，还好。说完却不禁哭了出来，他抱着她，她的脸又紧贴在温暖而柔软的毛衣上了。

这段时间来，王彩虹每天都要去医院，把尿盆倒掉，再给老头擦洗一下。她在方凳上坐一会儿，再去水房洗洗东西，经过医生办公室的时候，她会拐进去问一问——47床大概还要多久才能醒过来？被问的医生是个年轻人，瘦精精的，胸牌上写着“主治医师”，王彩虹看过他的简历，挂在医院进门的牌子上，博士，世界神经医学协会会员，等等，王彩虹记不得那么多，只觉得那些简历厉害极了。她又问了一遍，这个“厉害极了”的医生这回才抬起头，他看着王彩虹，半晌，才说，你问我，我问谁呢——王彩虹愣在那里，她想该问谁呢？她也曾问过李大勇，李大勇和那个医生说了同样的话，他说，我又不是医生，你问我，我问谁呢——王彩虹抬起头，看着电梯里的陈春，陈春拍着她的肩膀，说，会醒过来的，别担心，一切都会好起来的。王彩虹哽咽了，哭声越来越大，她想说自己快要坚持不下去了。她抱紧他。都会过去的，他对她说道。

小区里越来越多人的时候，王彩虹也越来越晚回来了，她每天大早去医院，然后再去上班，这个城市总是在春天的时候迎来很多人，那些来自天南地北的男男女女们背着包走进来，说着夹着方言的普通话，他们通常住一个晚上，最多两个晚上，便离开了，这个城市似乎没有太多理由值得久留。房间空了后，王彩虹常常进去坐一会儿，在凌乱不堪的床上发发呆——毛巾掉在了地上，茶杯里还有茶叶，一次性拖鞋只剩下一只……她缓缓站起来，一点一点地收拾，一切又恢复过来。

到家时天已经黑透了，小树林和水池的方向仍然会传来人的欢叫声，她并不急于上楼，而是慢慢走过去，又看见那个老太了，还有小孩——是个男孩，已经自己走路了，他跌跌撞撞地向王彩虹扑来，老太赶紧上前抱住，她把小孩抱在怀里，指着王彩虹说，喊阿姨——小孩哇地哭了，像被吓住了。王彩虹连忙说，不喊不喊——她往回走，有些落荒而逃。

后来她又见过几次老太和小孩，小孩看见她时已经不哭了，有时张开双臂摇摇晃晃向她走来。王彩虹总是胆怯地躲闪开了，她不敢抱，为什么呢，说不上来。每次她装作有事的样子，匆匆路过，她怕小孩叫她阿姨，也怕老太问她结婚了吗？有没有孩子啊？过了这个年，已经六年了，她不想和人说话，不想说自己每天吃药，不想说每天到小树林里倒药渣。

回到家中，李大勇也回来了，他给自己倒了一点酒，就着一袋花生米喝得很陶醉，李大勇很久不问医院的事了，也不问王彩虹怀孕的事，好像这些都和他没有关系似的。他对王彩虹说，现在有个稳定客户了，一个小姐。王彩虹愣了一阵，才明白小姐的意思。李大勇说，上次在波特曼门口送过一次，她就要了他的号码，说是以后每天那个时候来接她，她住在瓜州，江边上，从扬城过去一个小时，还说不要打表，二百块一趟。李大勇咂吧了嘴，似乎很得意，他说，不晓得她为什么住那么远，真是的。李大勇说“真是的”时候是得意的。

王彩虹不说话了，脑子里都是李大勇的车在扬城到瓜州的路上驰骋着，她想，那些女人都能生孩子吧——

她起身出门，李大勇问去哪里？她转头回答他，下楼转一转。王彩虹没有下楼，而是站在电梯里，她想起白天的拥抱，那么温暖而柔软。陈春，她说，抱一抱我吧。她感到肩膀被搂紧了。这些天她感到他一直在她身边，她做事时，他就说，我陪你一起做吧。她走路的时候，陈春就说，我陪你一起走吧——王彩虹便感到有人牵着自己的手。多好啊，她在心里说，她从来没有告诉过李大勇，也没有觉得有什么不好，甚至躺在床上，她也感到有个手搂着她，那么强大与踏实。

6

春花烂漫的时候，幸福小区也活泼了起来，好像沉寂了太久似的，终于在春天与万物一起苏醒了。王彩虹的这幢楼里住进一些人，电梯的指示键突然显示出新的数字时，王彩虹便知道那些数字代表的楼层有人来了。那些人王彩虹也见过，在电梯里，他们普普通通，戴着或不戴眼镜，但没有一个能给她那种明明亮亮的美好感觉。

电梯停在了七楼，一个女人上来了，电梯里漾起了香水的气味，七楼的门外垫了一块毛垫，花团锦簇的，或许香水的气味原本就属于七楼；电梯又在四楼停下，一个小孩走进来，他背着书包，沉甸甸的，为了平衡，他腰微微躬着；三楼的门外有一张鞋架，放了寥寥几双拖鞋——电梯每打开一次门，都是不一样的景象，仿佛是一个新的世界似的。

隔壁常常传来电锯的声音，楼下还有说话的声音，声音很大，吵架似的，还有孩子的琴声，读书的声音——读的是古诗，抑扬顿挫的，王彩虹从电梯走出来的一刹那，听到脆生生的一句：城春草木深——

是的，已经城春草木深了。

草木苍翠的时候，王彩虹去了一趟省城，那是春天最妖娆的日子，好像一切都在蠢蠢欲动，包括女人的肚皮。王彩虹在小区里看见过几个孕妇，她们都腆着肚子，煞有介事地闲逛着。去省城王彩虹没有告诉李大勇，她不想说，李大勇一定会抛出那句，我没病。王彩虹是因为那张报纸——一个客人落在招待所房间里的，或许原本就不打算带走——总之被王彩虹看见了，一推开门就看见了。她记得那天推开门的场景，一束阳光不偏不倚地落在一个胖婴儿的身上——报纸的孕产广告，广告上一个光着身子的胖男孩咧着没牙的嘴笑着。那个瞬间，王彩虹差点哭出来。她把报纸折好，放进裤子口袋。

她想，再相信一次吧，如婆婆说的，再怀不上就趁早抱一个。是的，趁早。一晃又是一年了。

那是一家私人诊所，在一个巷子的最深处，王彩虹问了很久才看见了它的招牌，她敲了门，不锈钢的门发出怪异的响声，里面有人问谁啊？又跟着说了句，来了来了。打开门，是一个上了年岁的老太，头发全白了，稀疏地贴在脑后，她给王彩虹搭了脉，又查看了舌头，然后开了一些药粉，说这药是女人吃。又说，男人呢，男人怎么没来？男人也要检查一下的。王彩虹支支吾吾，说，如果……男人不来……也能治好么？老太侧过头咳了两声，转过来看着王彩虹，说，治不孕，男女都要检查，都得吃药的——

再后来，王彩虹就走出巷子了，远处高楼林立，每一座都坚硬得很，她想，李大勇会来么？会吃药么？她记得有一次李大勇也跟她去了医院，检查了，也吃药了，结果，肚皮仍不见动静，李大勇就生气了，他说，没病我他妈吃什么药。

王彩虹没有立即回去，而是坐车去了福利院，也不知怎么鬼使神差的，她的心情有些低落，甚至有些悲壮。婆婆说，抱一个，养个几年就变成自己的了。婆婆没文化，这句话让王彩虹听着怪怪的——怎么就变成自己的呢。她站在福利院的院墙外朝里望，几个小孩坐在台阶上晒太阳，她想，那些把孩子丢掉的父母们真是可恨，突然地，她又想起自己流掉的那个，她是杀死孩子，比丢了更可恨。站着看了一阵，心中越发悲凉，每一个孩子都好像特别陌生。

回去路上，王彩虹十分难过，想狠狠地哭一场，可车上坐满了人，她把脑袋低下来，缩在座椅里。突然想起楼层里的电梯，想起陈春，王彩虹的眼泪流出来了，她感到有人紧紧地抱着自己，把她的脸贴在他的胸口，是那件温暖而柔软的毛衣。一切都会过去的，他在她的耳边说着。王彩虹啜泣起来，眼泪都蹭在了软软的毛衣上，像小时候在妈妈的怀抱一样——没事的，没事的，妈妈总是这样说，如同现在的耳边，那个人一直喃喃着，一切都会过去的，一切都会过去的。是的，一切都会过去。她闭上眼睛，直到梦把她载走。

7

四月芳菲尽时，小区里的草木也蹿出一人高了，梧桐花落了一地，早晨一个清洁工在缓缓扫着，傍晚时候，又有一些飘落在地，被几个小孩踩在脚下玩。小区里不知道什么时候多出了这么多人，像是从枝头上冒出来的，又像是从地里长出来的，甚至有一天，王彩虹听见小树林里震耳欲聋的欢笑声，是的，震耳欲聋来形容一点也不夸张。

住户越多的时候，新的麻烦也来了，房东要求涨房租，从原先的三百翻到七百。你不住有人住，想租的人多了去了。房东是这样对王彩虹说的。

王彩虹没有告诉李大勇房租涨价的事，而是悄悄把钱付了，她不想搬家。一切都会过去的，她对自己说。她站在电梯里，好像第一次对这里充满了眷念，那个男人后来只见过几次，不知道他是住在这里，还是来看望亲友的，这些重要么，王彩虹微笑着，她想起他明亮的眼睛，还有，他轻轻地抱着她；温暖而柔软的毛衣；他说一切都会过去的。

这一年的春天特别长，像在等待什么似的。花儿还在持续地开着，燥热还未到来。李大勇每天很早出门，拿着毛巾和他的零钱盒，出租车成了他的新老婆一样，所有的时间和精力都花上去了，他和王彩虹说话的时候，都是这样开头——今天带了一个客——王彩虹便安静地坐在一旁听，她觉得这些离她那么近又那么遥远。李大勇走后，王彩虹才站起来开始做事，刚走出几步，就接到医院打来的电话，让她速去。

47床空荡荡的了，早晨查房的时候，老头已经死了。王彩虹怔了很久，直到有人不小心碰了她一下，才蹲在地上，忍不住哭起来。一个护士来劝她，因为熟悉了，她说，人死了，算是好事，对你对他都是解脱——

王彩虹狠狠地哭着，说不上来是怎样的悲伤。躺在这里的人不见了，护士又把床收拾得整整齐齐，好像一切从未发生。她被人扶着坐在方凳上——她曾在这里坐过很久，看窗外的火柴盒大小的汽车，还有蝼蚁一样的人。从去年秋天一直坐到这年春天。她把脸埋在臂弯里，止不住哭似的。又有人过来劝她，还有人给她纸巾。他们说，唉，死了也好，你们尽力了——王彩虹捂着嘴，她感到内心有猛烈的悲伤，又说不上来悲伤具体源于什么，似乎只有大哭才能使自己好受些。很久很久，仿佛哭累了，她才站起来，耳边响起陈春的话，一切都会过去的——

从医院到幸福小区，她是走回去的，路上人很多，这个季节的人们总不情愿让自己呆在屋子里，春意盎然，草长莺飞。她想起苏北的老家，村后有大片大片的农田，此时的地里，麦子正在拔节，据说夜晚的时候还能听到那些噼啪的声音；晚饭花和凤仙花也是这个时候会钻出泥土；巴泥草几乎爬满了乡野小道。是的，这是一个万物生长的季节，万物生长——王彩虹愣了一下，她低下头看着自己的腹部，就在那一瞬间，她的眼泪一阵滂沱。这里，似乎也在蠢蠢欲动，她猛地记起月经已经很久没来了。

她没有立即回家，而是在小区的树林里坐了会儿，春风拂面，草木丰荣。她记得第一次走在这里时，小白杨还是细瘦的，几个月时间仿佛粗壮了很多，花圃里的花开得正艳，藤蔓蔓延，这才是小区的春天。

从小树林出来，再去了水池边，又在石凳上坐了一会儿，然后向一处假山石走去，她几乎把每个角落走了一遍，仔仔细细地，是的，春深似海。她慢慢往回走，踩着砖石的缝隙，每一步，都把自己的脚落在一道线上。走进电梯的时候，轻轻地按下数字，门刚要关上，她看见那个人急急走来，有多久没看见他了——她按了下打开键，他礼貌地朝她笑笑，然后便转过身去。他站在她前面，这样正好肆无忌惮地可以看着他的后背。她想起去年的时候，第一次见他，也是这样，也是这样地背对着她。那时电梯里安静而空荡，小区里也安静而空荡——而现在，春天来了，一切都过去了，是的，她似乎有很多话要对他说，从去年的除夕，一直到现在——

电梯门打开了，八楼到了。他摆摆手，走了出去。王彩虹抿了抿嘴，电梯门关上的时候，她没有闭上眼睛，而是对着他刚才站定的地方，说了五个字，她说：谢谢你，陈春。

责任编辑：刘照如