郊区的自习室与窗外的鸟———论姜涛的诗

◆ 王辰龙



郊区的自习室与窗外的鸟
———论姜涛的诗

◆ 王辰龙

一、由“怀旧”说起

过去之于当下，种种意义，不言则不明，遗忘的惯性，加速晦暗的蔓延。春风之下，万物生长，有关荒芜的体验与记忆，随之恍惚，都在意无意间。“那么还要追忆么，在这无情的时代，在这干旱的旧日营盘？”①张承志的反问，实是蔑视怀旧病，之所以是病，在于发热发狂，黑白颠倒，旧日中实际的衰败，经“青春无悔”“劫后侥幸”的笔墨，也升华为新生活到来前必然的阵痛，而是非曲直，久久搁置。各路前辈们，先是纷纷回忆八十年代②，继而争取七十年代的产权③，有得有失，生活史的细节，心史的曲幽，个体记忆丰富起来，也难免有后知后觉被虚构成早慧的痛楚。这状况及其历史性的缺憾，已是常识，但似乎不是后来者必须遵守的公约。更年轻的一代，已开始为1990年代提供各种文类的记忆，或许是由于这国度多年“灾变”在他们的童年期终将暂时减速，抑或是日常的连续性开始得到可贵的保证，因此，仅就文学书写，更年轻的一代，熟练操持“个体历史化”的方法论，对庞大事物保持审慎距离的，又在过于精致的时刻，显出千篇一律的疲态，开始为某些可复制的美学风尚所困。这亦是平安旧战场上的老问题，注定只有少数杰出者能够从中跌跌撞撞地突围，试图幸存，成为见证者。曾经拥有，只是基本前提，年过而立，继之不惑，重要的，是以哪一种意志进行书写，并能真正扩宽“怀旧”的意义边界。毕竟，在我们的时代，各个意义上的“过去”，太过重要，又太缺失，很多令人忧虑的喧哗，正源自暧昧地谈论“过去”。1990年代之于治文学者，重要性所在，是已到必须“走异路，逃异地”④的时段，对此，诗人钟鸣因痛切而又精辟地总结：“我个人认为，新文化运动，新诗运动，从1915年的《新青年》，从胡适1920年的《尝试集》到1989年，是真正的一个回合，我周围有许多诗人不同程度地被灼过，触动过，为‘知己者’死也死过，都曾像高尚的兰波一样开始都把‘美’抱在膝盖上，然而，真相越多，悻悻然就越烈，或羞愧地投去一瞥，哀怨的，革命的，爱恨交加，折射出与众不同的时间之光——甚至也都不一定凝眸小觑……传统先天性地被破坏掉了，只能是一种心愿。要论诗歌的进步，除了‘词’的胜利，就人性方面，我看似非常晦暗的，犹如骨鲠在喉。”⑤

新近，与记忆中的90年代相关的个人努力，有勇者之悲壮，是说康赫的长篇小说《人类学》。小说家重建千余页的记忆遗址，末了，主人公麦弓决意离开他为圆明园与北京大学(在小说中被刻意地以错位法则命名为“燕大”，正如著名诗人北岛也被称为“悲岛”)合抱的住处：“麦弓跨上自行车，从耳房飞快冲到温城佬家门口，灵巧地左拐，到了江西老表门前，紧接着一个右拐冲到了门槛前，身体稍稍后仰，提起前轮，越过门槛前的水泥疙瘩，立刻俯下身去，让脑袋顺利掠过门楣，腾起屁股，双脚踏紧脚蹬用力一蹬……看看最快速度骑到清河要多久，呜——顺坡而下西下坡，往圆明园方向飞奔而去。”⑥麦弓主动的加速度，在消费主义的逻辑看来，已然落伍，它试图更快些，却没有散步优雅，没有慢跑健康，而它又是迟缓的，显然比跑车与高铁慢。从这个意义来讲，当康赫用百万字将麦弓与北京城一起从上世纪90年代打捞出来，完成记录的同时，也以背向时间的方式与哀悼者的姿势，作告别与纪念。圆明园艺术家聚居地所表征的美学理想主义，以及“燕大”所指代的现代知识生产体系，对二者，康赫亲身体验，保持警惕，并借人物进行象征式的疏离，而本文将要论述的诗人姜涛，缠绕他写作史的最初时空，便是康赫小说中的环境与气氛，从清华到北大，姜涛或许不止一次，曾与麦弓得以成型的各个肉身打过照面。亦如小说家笔下也有很多青年诗人的传说，秘而不宣，等待亲历者阅读时的会心一笑与五味杂陈。

做完如上交代，论诗之初选定《毕业歌》⑦，便是必要的。“毕业”的特殊，在于它处于过去与未来之间，书写这时刻，是在评断即将过去的日子，由此，诗人将“怀旧”作为一种问题来看待：“怀旧即是走到原来的位置，脚跟并拢/在微风中感受增大的要为像麦浪起伏在时光中……”诗行间，逡巡于各种毕业期场景的目光，不含踌躇的感伤，置身其中又刻意疏远、游离的状态，透露出对意义的焦虑。已过去的，终归谈不上多么完善，甚至令人丧气。例如，对论文答辩这一学院生活的重要结点，诗人展示的，却是表情充沛、动作丰富的滑稽剧：“历史需要噱头，正如革命需要流线型发式/旁听的女同窗粉颈低垂，若有所思/她邻座的稻草人却已哈欠连天……当众人轻拍掌心以示首肯/唯有那只鼓吹过新思潮的笔/还在衣襟上汹涌向前、欲罢不能……”组成这幕知识生活场景的人们，似乎从未真正述说与倾听，他们各自独白，而他们的独白，用今天的流行语来说，也像是在“一本正经地胡说八道”。知识殿堂的檀木结构，似已被空虚的、无聊的白蚁群所腐蚀，徒剩金玉其外，大学作为现代城市社会中重要公共空间的崇高性，因被质疑而可疑。即将到来的，根据已有参照，同样不尽如人意：“后来有人如愿以偿作了医生/在菊花怒放的季节用一张处方换来了艳情/有人违法乱纪，因殴伤饭店经理蒋门神/至今还在‘小西关’的高墙下服刑/有人已远走高飞，用两支波音翅膀和更多件衬衫/告别了雀斑、酒瓶、脏兮兮的单身宿舍/和北国腰肢柔韧的炊烟/回首往事，旧日的伙伴大都音讯杳然/一蹶不振的故乡拿不出新的花样……”时间的消逝之手，剥着生活的洋葱，核心秘密在被迫的泪流间，终究为“零”。象牙塔外，“广阔世界”也难以保证做出选择后生活能有多丰富，如《机关报》一诗，借工作空间的展开，暗示了知识者的可能出路，无非是创造性被抑制的平庸日常，全诗反讽语气中，有叹息在回旋：创造性则意味改变，在缺少流动性的社会机制中，改变则意味破坏。告别时刻的“怀旧”，因没有“去历史化”，便也去除了暖色的、温存的光晕，可能的晦暗，已有的缺憾，诗人对这二者的意识，促使“怀旧”成为当年歧路人试图理解生活的契机，他出于不解而惶惑，出于初解而忧愤。

写于1997年的《毕业歌》，是生活史的一次记录，它已预示出诗人日后写作中常见的手法，如以戏剧化的结构能力准确地提取场景，如游走于对外部世界的尖锐反讽与对个人生活的往复掂量，这些暂且不表，本文想强调的，是诗中的主体始终处于一种不能独善其身的位置：试图用语言对“变化”进行定位、定性，使之凝固为可把握的“不变”，或于“变化”中寻求某些“不变”的常量，却又无法保证自身不被裹挟其中。这一种主体位置的实感，可用逝者马雁在《北京城》中的诗句概括：“热衷于责任而毫无办法。”⑧由此而来的挫败感，盖住了诗人有“怀旧”因素的作品，如《鸟经》：“记下的心事，有时也留在了床上/这都是往事了，不提了——/多希望你能飞过墙来再看看我/现在的我，看看我的新居和新娘/但什么星移斗转，人海沧桑的/其实，什么都没变/一山一石，我还是住在过去的沙盘里……”秦晓宇曾对这诗有妙论：“像李商隐写给女道士的‘嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心’那般暧昧且深情。情爱的聚散也引发了他对时光的怅惘……他写《鸟经》，也是‘望帝春心托杜鹃’吧……”⑨类似的书写，往往感发于“风景异幻，人事难料”(姜涛《流金岁月》一诗中的句子)，世事的无常，使诗句与诗句之间的时间感加速，也就是说，某一句触及的“变化”，迅速地被下文中实际的“不变”所截击；反过来，关乎世道人心的“变化”，又为很多基本面的“不变”所反扑。《固执己见》有一句：“新开发的山谷总会旧了、埋没了/新交的女友也会包容起三餐，变丑……”“变化”，是由新意转向陈旧，它的结果是“不变”，意识到这看似逻辑游戏下的悲凉事实，诗人便也在“怀旧”的同时免疫了“怀旧病”。“怀旧病”患者总是感伤地偏执于某些因常识、惯性与盲视而意义胶着的事物，而诗人的选择是观察事物之意义在进入具体情境时的跌宕起伏。心境投射出曲折的句法，结构上便呈现为连接词(如“而”或“但”)对诗意的推进，如“本来，计划妥当/在分叉的经济中，抽出一根枯枝/抽打这个下午暴露的臀部//但你说，要向生活的强者看齐”(《家庭计划》)；如“F16低低飞过了浅海，亮出肋下/瘦长的导弹。我本以为/它会在某朵云的胸衣上，停留片刻/拖延一下本地的奇观/但相机吞下的还是旧店铺/和一排叉烧林”(《花莲》)；如“阳光正好，树叶正红/一行人故地重游，提包里掖好/马蹄和换洗的内衣裤/而北风也前来凑趣，一五一十//供认参与了十年前的残忍。/但变化还是带来惊讶：操场挖成了/深坑，游泳馆也翘起水泥臀尖”(《缺根弦儿》)；等等。

二、郊区的自习室

被提炼出的“传统”，转入写作实践，得自阅读的母题便常作为诗意的动机，不同社会的语境，往事与今生的对话，丰满着文本，扩展诗的容量，显然是想在历史认识论的层级上有所作为。如《伤逝》，鲁迅小说中“老师—丈夫”离弃“学生—妻子”的故事，经改写，成了当代男女的情爱传奇，结局是我们时代的子君出轨，不回到旧日子，不让涓生留遗恨，她乘坐的出租车所奔向的，是下一段关系。得到重描的，仍是家庭空间中目录般的琐碎，当代男女声称反传统，却似乎不脱启蒙期的旧窠臼，但也不尽然：鲁迅那里，冲突两端，一是启蒙新观念，一是帝国旧秩序；姜涛诗中，个体的自由，至少在观念上已是当代常识，令人捉摸不定的是自由的真义，主动选择的意志与搁置永恒性问题的盲目，两者的界限，暧昧不明。相通之处，是知识者意愿中的日常，都与外部合围时显出脆弱。诗的结尾，似乎有别种意味：“同居不是坟墓，朝闻夕死的也好，/两人痛苦了一宿，黎明/相互安慰着分开/在出租车里，还用短信疯狂表白/但心里都在暗自庆幸/世界拆开了它的迷津/小说的封套中，影子却还说着回声……”戏剧性的场景中，真情假意混沌一片，末句的“小说”、“影子”与“回声”似乎在提问题：关系的失败，是否正由于全然遵从了现代知识体系制造的某些价值观？启蒙与革命，一体两面，都是现代中国早年的问题产品，而至今未过保质期。《伤逝》还展示出作为“传统”的早期新文学能激发出的书写可能，旧题新咏的意图，使当下与过去，经由语言隧道彼此沟通，也彼此映照。有互文意愿的诗，也是知识性的“怀旧”，它检讨着历史与传统，于是便逸出个体生活的范围，也就是说，室内的幽闭，有化解的可能，而处境置于更广阔的背景再衡量，狭隘也会少些。隐喻性的“自习室”为旁观者所用，这是文学姿态，也是历史意识。很多旧日的青年才俊，早已成消费自身、模仿自身的文学名流，而坚持在“自习室”中阅读、写作，便是“活到老，学到老”的自新能力，这朴素的格言，于写作者而言，暗合功夫在诗外，可谓性命攸关。

“郊区”的幽闭，是室内的“幽闭”，如《即景》中主体于“草木葱茏，天色氤氲”的时刻，“站在阳台上”，却受限于空间的边界，无法理解即景的含义：“我不理解气味，不理解主妇嘴里为什么/突然冒出了东北话，不理解肌肉里那些纤维状的山麓/其实我不理解的还有很多/它们层叠着、晦涩着、在春光里充斥着/正等待一个知识分子沉溺于收集。”姜涛诗中，室内的主体，常是“写作者”，《诗生活》对此有洒脱的声称：“我几乎在所有能找到的东西上写诗。”“写作者”形象的自我塑造，构建出主体置身的知识性空间(按上文的命名，即“自习室”)：它内在于“郊区”生活，又以私人性为前提，因而如坚固的秘密，是边缘地带的边缘；由此界定出的疏离意识，不是走向自我的封闭，知识生活的延展可能与创造力，辅以诗意的想象，便可成为突破“郊区”之幽闭的契机。简言之，“自习室”意识与“郊区”意识，在诗作中得以重合，前者扩展后者的限度，后者又使前者始终对称于我们时代的日常，不至于因脱轨而沦为空想。两种位置感相互激发，写作于认识论向度之外，生发出自救性。以《郊区作风》为例，既有书斋之外的生活景观(“穿体面点儿，就能像个中介了/每个早上，打开洞穴，骑电动车冲出去/人生，需要广大绿色的人脉/那随便放狗咬人的、随处开荒种菜的/人其实不坏，就想花点闲钱撒野”)，又有书斋之内的主体状态(“深夜不睡：写写打油诗维权/即使不能如愿，北边窗户下/那些开往包头的火车还是甜蜜的”)。其中，“需要广大绿色的人脉”是有深究的，“绿色”隐含的万物生长，恰切地表述着为金钱逻辑所推动的蓬勃表象，“自然化”的想象方式也为《送别之诗》所用：“捷达、奥迪、帕萨特/一连串野兽的名字，替换了/猪獾、臭鼬或果子狸”；“其实，你只想做一枚抽烟的植物/好无偿接受雨露”。闯入“郊区”的文明利器，被想象为自然界的野兽，它们表征的生活便显得野蛮，与之相对的身体，表述着由人为世界逃向“自然”的心愿。此处的诗意空间，“自然”被赋予救赎性，而类似的祈愿，也见于《另一个一生》：“我开始离开人群，走向郊外//向一片树林心理咨询/树木分不出性别，都长出粗大的喉结/和落叶的乳房/它们的准则是原地不动/和每一件经过的事物接吻/又不担心将它们轮番忘记……”值得考虑的是，在城市生活的背景中，在写作者试图对室内之幽闭进行化解时，“自然”如何进入姜涛的诗歌。

三、窗外的鸟

广义的“自然”及其当下的处境，也是姜涛诗歌触及的重要问题。诗人通常选取“窗口”作为视点，因而“自然”并非以“景区化”的山水之貌现身，诗人或从“自然”收割想象力，或是从它的广阔无私中择下某物，尤以后者为主。“窗口”为界，当室内因幽闭陷入困境，窗外的鸟，或将衔来“自然”的丰富意义，而首要的，便是救赎的契机，对应着时势迁变间个人必须忍受的局促。例如，在《即景》中，瘟疫袭城，受困经验引发对处境的不解，而观察窗外的草木，有慰藉惶惑之效：“他和我一样，站在六层的高度、危情的高度/重新将各种各样植物的族谱默念。”再比如，在《厢白营》中，“自习室”空间激发的感性力量(“难道你不曾为一本书中的注脚所打动，它拆开乡村和典故/标志出一处昏睡的琴房”)，引出逝者的形象(“小煤渣路上一个亡灵曾青衣小帽诗意地踱步”)，它仿佛在预示主体的终将失败，哀悼亡灵也仿佛在提前祭奠自身(“当哀歌或朗诵接近了尾声，/不要再哀悼什么了”)，于是身姿踌躇(“但与生活相比我总是慢了半步”)。在整体性的困境表述中，“自然”成为能够给予启示的形而上存在，“鸟”的行动启示着写作本身(“窗外一只小鸟击打树干仿佛一台打字机打下了一份早春的遗嘱”)，而在“雨”中，主体恍若劫后余生(“一场春雨能否将这苦闷化解，你抬起头/镜中的脸颊已与一个亡灵相仿”)，最终，主体在与“自然”进行情景交融式的沟通时，也暂时地与对立面和解，但所谓和解，不是指成功学意义上的锐意进取，而是指开始理解事境之于人的晦涩：

“最后，让我们道一声晚安。”幕落时总会有一个死者从池里

重又站起，局促不安地等待着大地上稀稀落落的掌声

并且继续用一只夜莺的口吻安慰自己：“怀疑啊怀疑

我命运中的一块水晶”。当一次次的阅读被深夜的造访打断

当飞过书橱的燕子反复溺死在同一个梦中

而我也伏案熟睡了吗？——

怀念一对乳房像怀念果园门外一双秀美的门环

“无人叩响这个时刻，无人跨越门槛”

白银与黑铁的交谈已铸成了一条舌头

‘厢白营，厢白营，小麦带来诡计，爱情带来不忠

出门是一个生人，归来已是一个亡灵’。”

“自然”的救赎向度，在意义叠加的空间中，有了伦理学上的困顿：主体渴求“自然”纾解室内的幽闭，却又因他者的身份而不必承受“自然”内部的黑暗。这困顿，被追忆为组诗选《我们共同的美好生活》的开端：“六年前，我就来过这儿/带着新鲜的肺和脸/左顾右盼，看个不停/结果，车子撞在半山腰/民族司机被警察带走/我听见身下江水的咆哮/在山水，还有人高声断喝/——有何贵干？/那时，我无家累，无房产/认真读书，也没超过四年/怎么可能有答案？/结果，他们逼我不停喝酒/说一两个内地笑话/我缺氧，口拙，讲不清/像块石头从雪岭滚下/滚到了车里/又滚回了北京……”如何测量六年来变与不变之间的夹角，这构成整组诗的动机。城市空间的逻辑，仍是“命运和钞票纠缠”，而“国事不平坦”与私人生活的死水状，加重着室内的幽闭，故地重游成为必须。在标题为“青草坡”的一节，“自然”空间的救赎性仍然可期，接下来以“小历史”为标题的一节中，“白皙的种族”的生存史被讲述为“自然”进入现代性空间的过程，在现代性话语的规训下，“自然”开始了对都市空间的模仿，并似乎恰如其分地将自身的意义变为秘闻，“自然”主动地消声，虽尚未匿迹。在现代性话语的持续介入下，“自然”空间中的人，相比于都市人，特征所在，不涉及主体的内在性，而是外表与贫穷：“院子却收拾得干净(所有院子一个样)/花木齐整，主客对话也简约/像是事先经过了排练，小孩子的邋遢/和他们的作文最醒目/错字不多，但都按了规定言情/在结尾写到受灾的四川……”“自然”的语言选择接受现代性的统战，是为一种出路：“陌生人说来自北京，学生中的少数/曾计划去那里大发展/政治老师赞同这个想法/以自己为例，激励大家学汉语……”现代性话语，终因朴素经济学的推动，在“自然”中确立了权威。

“自然”被现代性改造，必有伤痕，通过书写这“自然”的困境，诗性语言的质地，终也通过感同身受，由判断力转向悲悯心。组诗选最后，诗人听来的宣言(“我只关心人类，海子说的不对”)，何尝不是一种必要的、带有纠正意味的心声与新声？简言之，“人类之诗”(《我们共同的美好生活(组诗选)》中的一个标题)的可能，抑或人性胜利的可能，已露出迹象，在新纪元有别于过往的、另一种形式的“灾变”处境中，如何生发微薄的可能性，如何赋予“诗可以群”当下的含义，或许正是姜涛与同时代人的着力点之一。

注释：

①张承志：《鱼游小巷》，中信出版社2015年版，第3页。

关于顶力的理论计算的基础上，通过顶管顶进过程的受力分析，顶力计算过程分为覆盖在顶管上的载荷计算、顶管管壁摩阻力的计算、构建合适的顶力计算模型3大步骤。

②有关八十年代的出版物，较为知名的，有査建英主编的《八十年代访谈录》(生活·读书·新知三联书店2005年版)、张立宪的《闪开，让我歌唱八十年代》(人民文学出版社2008年版)。除由肉身入思怀的随笔方法，学界也开始将八十年代“历史化”，将其制作成知识性的档案。如洪子诚等的《重返八十年代》(程光炜编，北京大学出版社2009年版)、贺桂梅的《“新启蒙”知识档案：80年代中国文化研究》(北京大学出版社2010年版)等。

③北岛与李陀主编的《七十年代》与《七十年代·续集》分别于2008年、2014年由香港牛津大学出版社出版。

④鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁迅全集·第一卷》，人民文学出版社2005年版，第437页。

⑤钟鸣：《新版弁言：枯鱼过河》，《畜界，人界》，上海人民出版社2010年版，第1～2页。

⑥康赫：《人类学》，作家出版社2015年版，第1345页。

⑦姜涛：《鸟经》，上海三联书店、华东师范大学出版社2005年版，第116～125页。本文征引的姜涛诗歌，除个别外，全部出自《鸟经》，不另出注。

⑧马雁：《马雁诗集》，新星出版社2012年版，第132页。

⑨秦晓宇：《七零诗话》，敦煌文艺出版社2006年版，第125～126页。

⑩吴向廷：《〈鸟经〉中的拯救与自救》，见臧棣、萧开愚、张曙光主编：《中国诗歌评论——诗在上游》，上海文艺出版社2013年版，第93页。

中央民族大学文学与新闻传播学院]