谢友鄞作品小辑

谢友鄞

生命鲜活

我注意到，欧美作家描写死亡时，不但富于想象力，也充满亲情。美国著名的《纽约客》杂志，有一篇小说《昨天》，讲一名过五十岁生日的男子，走进一个距他儿时家不远的酒吧。他看见从伦敦办公室回家的父亲，站在吧台前。父亲没认出他来。他非常高兴看见了父亲，特别是父亲已经死去十年，母亲过世也五年了。然后，他从放在吧台上报纸的日期，算出父亲这时的年龄，只比现在的他大一岁。

于是，五十岁的他和五十一岁的父亲，不是以父子而是以酒客的身份，在老家附近的酒吧相遇，攀谈起来。随后，父亲邀请这位才在酒吧结识的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到老房子，看见了他的母亲。父亲和母亲同在一个屋檐下，却没有什么交流。他看出父亲的寂寞，为父亲做了全身按摩。三个人谈了很多很多。他重新体会到家的温馨。

这也是一种穿越。这篇外国版的聊斋志异，充满真情实感。

我想到另一位作家，意大利的基亚拉先生。我掀开先生的书，与他相遇。基亚拉告诉我，他的一位富翁朋友A，出身卑贱，年轻时当过“催命鬼”。A把绞索套在犯人脖子上，临离开，伸脚一踢，将犯人脚下的凳子踹掉，只听见“咯得”一声，完事，犯人像鹅一样被吊得滴里郎当！A头都没回，走下行刑台，扬长而去。剩下的勾当：验尸，卸下尸体，埋掉，由别的刽子手忙活。伙计们都佩服A：这小子，真溜儿！

后来，A为逃避这种生活，学会另一门手艺：裁缝。可是，每次给顾客量尺寸，量到脖颈，给顾客试新衣，整理到脖领处时，他就情不自禁地要勒死人家！

二战后，A成了富翁。有一次，A走进理发店，见一位顾客，和他四十年前绞死的第一个犯人长得一模一样。顾客的头上，垂下根吹风扇电线。A忍不住本能地走过去，要抓住绞索似的电线……他蓦然惊醒！过去的生活，对他的压力太大了！

顺此思路，捋下去，我翻开中国的线装书：清朝文人金圣叹，狂放不羁，能文善诗，评点《水浒传》《西厢记》《左传》等书，感叹“真读书人天下少，不如意事古今多”。后来，金圣叹因抗粮哭庙案，冒犯皇帝，被处极刑。金圣叹身陷囹圄时，叫来狱卒说“有要事相告”。狱卒以为大师会透露出传世宝物的秘密，或要揭出什么惊天动地的内幕。没想到，大师的“临终要事”，竟是指着狱卒送的饭菜说：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”金圣叹喝断头酒后，说：“割头，痛事也；饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快！”另一种记载说：那年雪早，行刑前下起雪来，金圣叹高声吟了一首诗：“天悲悼我地亦忧，万里河山戴白头。明日太阳来吊唁，家家户户泪长流。”刽子手刀光一闪，金圣叹头颅落地，从他左右耳朵里滚出俩纸团，一个是“好”字，一个是“疼”字，死时金圣叹仍面带微笑。鲁迅称之为“化屠夫的凶残为一笑”。

我推开阴气弥漫的中外书籍，到现实中去，来到乡下河边。老船夫跟我挺熟，招呼道：“来了。你肚里有才，我船里有货，要什么？”我看见，船舱有鱼有虾有蟹。船头还有一只黄鼠狼，湿淋淋，好像刚从水里爬上来的。传说黄鼠狼住在坟墓里，要是嗑开死人骷髅，吃了谁家祖先的脑子，就会知道谁家几辈子的事情。老船夫朝黄鼠狼点点头，像征求大仙的意见，邀我上船走一遭。老船夫打捞河鲜，也渡人。老船夫告诉我，河上有路，要不，船就会在水上乱走。船翻不是风浪太大，是走到没有路的水上了，走上自己不该走的路。老船夫告诉我，天黑时，在河里淹死的人，会回到岸上，坐在一起划拳，喝酒，拉家常。有些鬼走后再没有回来，往生投胎去了。

我知道，好多年前，老船夫的女人，就是他捞上来的。汛期一到，天空布满乌云，雨点砸出的河面波光闪闪。河边的蒿草，像妄想狂。船夫凝视上游，河水从山谷里流出来，水汽蒸腾，黑雾蒙蒙。山谷前方，是车站大桥，再向前，是辽西边城，隐隐传来报警的枪声。远方山谷出现骇人的情景：整个豁口被封死，惊涛怒立，洪峰齐山。突然之间，山崩一般，洪峰向前倾倒，响起轰雷般崩坍声，谷口处重新豁亮起来。洪峰夺山而出。船夫抹把脸上的水，朝前方一指：“梨树！”一棵被山水连根拔起的梨树，根须如丛，梨蛋灿烂，几乎是站在水面上，漂下来。河滩上的人跺脚道：“危险！快上来！”船夫大叫一声：“人！”果然，洪峰托举梨树，树干上抱卧着一个人。河滩上的人喊道：“甭管了！准是个死人。”船夫怒吼：“死了也是人！”刹那间，洪峰轰然扑来，金灿灿梨树仿佛千手观音，凌空飞荡，河水翻滚，黄昏飞洒，满天鸹噪。船夫捞起了那个人，是个女人。第二年，船夫家的土炕上，响起呱呱的啼声。驴驹打滚似的，婴儿长成个棒小伙儿，远到繁华的都市打工去了。

浪 山

我作为《地理杂志》的撰稿人，跟着山娃，徒步上山。当地人说，你若有造化，能看见什么？

辽西丘陵，属地震多发带。山瘦，瘦骨伶仃，但山山有骨，峰峰犹兽，脊梁拱动，像要奔腾起来。晴好天气，峰得日，岭得月，美妙如梦；孬糟景气，云像山，山似云，云山雾罩。风吹云散后，露出满山皱褶，极丑。

下雨了，我们向前走，雨也向前走；往上爬，雨更稠。迎面山峰前突，山腰收缩，山脚仿佛没了，犹如要倾倒的危墙。山根似半坡崖洞，我和山娃躲进去避雨，一股霉菌味呛人，岩壁糊满绿藓，地上散乱着羽毛、兽粪、白骨。我感到头顶亿万年沧桑压力，不敢放松地坐在地上，蹲着，缩脖拱肩，像浇湿的鸟，往外瞅。闪电划过倾斜的天空，雷声炸响，云涛怒立，暴雨倾盆而下，山水轰轰涌涌，令人毛骨悚然！

我扭回头，往洞里瞅，洞口白光洇进山洞腑脏。我出现幻觉，看见一个老兵，须眉如雪，敞胸袒乳，露出牛皮鼓似肚子。老兵牙全没了，两手逮住饽饽，像老鼠将食儿拖进黑洞，搁牙帮窸窸窣窣嗑。老兵腮帮抽搐，满脸皱纹颤抖，吃相凶猛。干掉饽饽，老兵挺身站立，从腰间抽出军刀，在半空中乱砍，鲜血迸溅……我“啊”一声，脸色煞白。那个老兵，听见我的惊叫声，仰身摔倒，消失在一堆白骨中。

山娃嘴角一挑，说：你看见老兵了。

啊啊！我惊讶得合不上嘴。endprint

山娃说：你能看见他，走运了！

我说：山娃，雨小了，咱们赶紧走。

我们俩像山顶洞人一样钻出去。山娃拍拍屁股，在前面引路。野草杂树狞生于石隙间，草木之绿经酱黑色山石衬托，显得苍老多了。山风硬，噎得人说不出话，我和山娃弓着腰，默默地跋涉。地面潮湿，雾气升腾，一步一滑，脚印有一尺半长，仿佛巨人猿的足迹。

我们俩进入断层带，东面、西面和南面，深谷遍布，谷缘被草遮掩，到处是看不见的深渊。到了扔石头问路的地带，晴天时，扔一块石头下去，很久才能落底，向下喊一声，回音扩大好多倍。糟糕的是，眼前山水漫涌，扔一块石头出去，只能看见混浊的水，只能听见嗬嗬水声。乌云汹涌，罩满山顶，大白天，天竟完全黑了。我发现，我们俩好像在绕圈子，分不出东西南北，迷失方向了！

我站住，嘀咕道：哪边是北？

我们俩望天，一丝亮缝不透，雨淅淅沥沥下着。老百姓讲话：抓瞎！找不到北了！

我说：往前走吧。

山娃道：瞎走！差一步，就能栽进深渊！

我打个寒战：那就别走，等天晴。

山娃说：等到明天行许能晴。

啊，总不能在这儿过夜吧。秋尾冬头，山里气温会骤然下降。

山娃一摸怀窝儿，惊叫：酒葫芦忘带了。山娃被自己的发现击倒，像摊泥，在这儿过夜，就是不冻死，山洪下来，也会被冲走，连尸身都留不全。

能发山洪？我问。

这么下雨，好不了。

我说：回去吧。

山娃说：家在北边，哪边是北？

我蒙了！可不是，回都回不去了。山娃带我来浪山，虽说我花了钱，可不能坑人家孩子呀！

山娃拧紧眉毛，说：乌云从北边上来的，那阵儿有风，雨肯定是由北向南，斜落下来的。

我们俩细瞅，淅淅沥沥的雨幕倾斜着。

山娃叫道：着啊！顶雨走，就是向北，回去的道。

我蹙起眉头，说：山凹里，风兜圈子，要是风向变了呢？

死静。谁敢担保刚才风向没变？！

山娃抱住膀子抖颤，说：看看衣裳！

我愣怔。

山娃说：看看衣裳。风向要是没变，右边应该特别湿，咱们在能辨别方向时，右侧直接挨淋了。如果风向改变，前后左右就湿得一样了。

我一摸，果然右侧比左侧湿得厉害。我看完自己，又去摸山娃的衣服，惊喜道：你的也是右边湿。

山娃呵呵笑道：风向没变。咱们有脑袋！

我和山娃迎着雨，大步向前，山水卷起碎石滚下去，声音咔咔啦啦，很坚硬，证明地面是硬的。我们俩心中说不出的欣喜，找到北，回家。回家真好啊！

嗨，你交好运了

我们辽西许多村落，不叫村、庄、屯，叫营子，由汉族屯兵垦田，蒙古族部落定居，演化而成。营子，透露出尚武习俗。营主由军人成为拥有行政权、司法权、土地权的领主。村民走亲访友，外出经商，只要离开营子，须经营主同意。营主枉杀平民，罚主子赔偿牲畜。平民杀死营主，凌迟处死。这种营子，在金、辽时代，像雨后窜出的蘑菇，遍布辽西大地。

满族人崛起，挥师入关后，东北成为清王朝后方。北边蒙古，千百年来，部落间征伐不绝，战败的将士淌着鲜血，退出大草原，流入辽西边地，与汉人、满人杂居，互通姻好，繁衍不息。老百姓说，至今天黑时，仍可看见北方磷火闪烁，仍可听见北方半空中隐隐响起厮杀声。营子人滚下马，跪在地上，祭拜先人，直到恶云飞散，圆月静静地升起。汉族人呢？大多来自山东、山西、河北、河南，一方水土不足以养活一方人时，就得走出去，便有了走西口，闯关东，便有了营子里的汉人。

这一带实行县、旗并立，汉、蒙分治。县理汉事，旗管蒙务。县、旗下面的营子，分汉人营子、蒙古营子。但许多营子里，汉人、蒙人、满人混居。县府贴出告示，命令营子人烧荒开地，广种粮食；旗府马上张榜，严禁败坏草场，须养牧牲畜。两张告示挨在一起，听哪个爹的？不种粮食，米税照收。不养牲畜，一条牲畜腿的税都不能少交。老百姓得活下去呀！于是，汉族人走出营子，做买卖。汉人在义县开设木市，在北镇开设马市，用木材、马匹、牛、羊、皮革、毛毡，交换中原人的粮食、布匹、铁锅、茶叶、盐。我的桌子上，摆着一份当时的物价表。马分三等，上等一匹十二金，中等一匹十金，下等一匹八金，一金即一两银子。老病残马，不准入市。集市上严禁武器、火药交易。没有金银钱币，以物易物。

而营子里的蒙族人，瞧不起买卖人，马背上的民族蔑视经商。蒙族人或者游牧，或者出家当喇嘛。我所在的辽宁省阜新市，有一座瑞应寺，正殿高悬清朝皇帝御赐金匾，满、蒙、藏、汉四种文字熠熠生辉。蒙族家庭，至少有一个子弟被送去修行。瑞应寺有名的喇嘛三千六，无名的喇嘛赛牛毛。寺院研究天文、地理、日月食、旱象涝灾，每年编撰一部历书，交给大众传抄，指导农事。寺院研究医学，学徒喇嘛先学习蒙、藏文字，背诵医典，听师父讲解，领悟通盘药理后，攀登高山峻岭采药，年年都有小喇嘛摔死。有的喇嘛还俗后，坐镇一方行医，营子人趋之若鹜。瑞应寺成为蒙医药学发祥地，三百年来，培育出蒙医四千多位，散布于东北、内蒙、甘肃、新疆、青海、西藏等地区。寺院研究哲学，讲授哲学经义，学位分学士、大学士、博士。喜丹森博士著有《初二海潮》一书，初二海潮比十五海潮小得多，他比喻自己学问浅薄。喜丹森以蒙古人的思维方式，提出一个一个命题，然后一个一个解答，每次解答毕，都祈祝读者一句“望交好运”。喜丹森认为：“所有言行的根子是学问，所有学问的根子是智慧，所有智慧的根子是命运，所有命运的根子是言行。”哲学学部的高僧们，讲起白公鸡和红公鸡在磨盘上的斗争，能从天亮讲到天黑。瑞应寺举办法会时，营子人纷纷赶来，喝庙里施舍的肉粥，看喇嘛们跳查玛舞，鼓号齐鸣，鬼神欢腾。

这是多少年代前的景观了。半个多世纪来，香火由盛转衰，又由衰转盛，有前因也有后果。我陪同北京、天津等地的朋友，朝拜过瑞应寺，但没去过营子。就是去，营子也面貌全非了。春分后，我独自去了“迈来三姜土营子”，意思是“羊欢叫的好脾气营子”，它的名字引起了我的兴趣。如今营子领头人，有复员兵、商人、还俗喇嘛的后代，有汉族人、蒙族人、满族人，个个骠壮豪放。没想到，这个营子的领头人，是个女孩，农业职高毕业的，戴副金边眼镜，皮肤粉白透红，美艳惊人。我问她是什么民族？她笑道：沿着辽河寻找吧，我的血缘复杂透了。女营主牵着马，陪我在田野上巡视。春耕了，犁铧奔腾，泥浪翻卷，泥土气息醉人。我弯下腰，面对土地，任何人都得低下头。我抓起一把土，营子人，能捏出七窍灵通的泥人、泥动物，用嘴吹出不同的声音，人有人声，狗有狗吠，虎有虎啸，叫“泥咕咕”。在这咕咕叫的泥土里，我捡起一片残瓦，从涂釉看，是清朝的。我拾起一枚绿锈大钱，是辽代的。过去的东西俯拾即是，栩栩如生。年轻的女营主望着我，迷人地一笑，说：嗨，你交好运了！endprint

三个异乡人

我没有想到，在京城处理稿件事宜，待的时间不长，会和老嗑黏乎上。世界上很多事情是无法预知的，好像冥冥之中，上天早给你做了安排，时候到了，跟你有关的那个人就该出场了。

那天，我乘公汽去迎宾馆，一位抱着孩子的少妇，在我前面上车。车里人不少。一个小伙子，抱只帆布袋，量尺、线坠、钢钎、泥抹子等工具，探头探脑露出来。小伙子站起身，给抱着孩子的少妇让座。少妇坐下后，竟皱了皱眉，下意识地往里一躲。青年民工很敏感，盯住少妇，直盯得她浑身不自在，怒问道：你要干什么！青年民工笑了：我在等你说句谢谢！

少妇好像很生气，扭脸朝向窗外。周围乘客奇怪地瞅他。我却对小伙子感兴趣了。我们同在宾馆站下车，我主动打招呼。小伙子仍是一副调皮样，热情地说：在车上时，你的眼神跟别人不一样。我说：你非要那个情吗？小伙子说：我们乡下人，讲究知恩图报。我说：你虽然没有等到一声“谢谢”，但祭出了自己的尊严。

小伙子仿佛遇到了知音。听说我去宾馆，说：我叫老嗑，去宾馆后面的工地干活。我对象叫够玉，常去酒吧街，她有丽人卡。

哦，这又使我意外。在精英人士喜欢光顾的酒吧街，经常出现漂亮的女模特，在校女大学生。她们手中持有“丽人卡”，在酒吧喝酒聊天，花销免费，还能赚钱。有的手上有几张卡，去这些地方，店里一次给50元到100元，也有按月付的。刷丽人卡要自己签字，电脑里有持卡人照片，只能本人用。她们玩得开心，买衣服不愁了，下舞池风情万种。原先，店里人气不是很旺，靠丽人们光顾，生意渐渐火爆，美女经济嘛。在校女大学生去酒吧，叫“炒场”，有些还签了合同。在酒吧有什么收获？能结识许多朋友，都是社会上有本事的人，懂的事情多了，觉得自己成熟了。当然，也有男的跟在身边，蹭来蹭去。坐下休息时，有时两个男的同时过来，想搭讪同一位酒吧丽人，结果吵起来还动了手。我问老嗑：你的对象，够玉，是……？老嗑说：我们一个村的，她从乡下考进城，在念大专。

哦，我觉得滋味复杂，一时无言。

我在迎宾馆处理稿子，晚上休息，去附近老街，路灯似流水在石板路上波波闪闪。我看见许多青春美少女，哪一个是够玉？一张露天台球桌前，几个小青年在挥杆，将一枚枚钢镚，砰砰匍匍拍在案子上。有两位信天主教的中年妇女，低着头，垂下眼睛，画着十字，匆匆经过，向民国年间戳起的教堂走去，钟声响了，一下一下悠荡开。老街，似中西合璧的摄影棚。

我饶有兴味地逛着，眼睛一亮，一家乡村风格的酒店里，老嗑和一个女孩并膀坐在一起，双双望着窗外。老嗑看见我，笑了。我走进去，老嗑拉女孩一把，站起身，显得格外亲切。我笑道：够玉。女孩一点也不意外，含笑向我点头。我在他们对面坐下，说：你们喜欢这里。老嗑说：我头一回来。仰脸一笑：还是家里好，蹲在灶台上吃，锅底炖土豆，锅帮贴大饼子，蒸气窜圆后，掀开锅盖，揭下一个大饼子，弹弹金黄嘎巴，匍匍咬。我不使碗，锅就是碗，筷子探进锅底，戳起土豆，一仰脖儿，就逗进嘴了。

真是个话痨。我笑了，说：俯仰自如呀。喝点酒吧。

店伙计过来。我点了炒菜，半斤酒。

啥牌子酒？店伙计问。

我说：啥都中，只要不是猫尿。38度以下的酒都是猫尿，虽说彬彬有礼，性体绵软，会服侍人，但躲躲闪闪，滑头，让人不痛快。

店伙计说：城坊老白干。老白干气性大，不怕惹是生非，刺激。

要散的。老嗑叮一句，跟伙计走到柜台前，上面坐着酒坛，坛肚上贴着“城坊老白干”几个白字。伙计拿碗，在酒表面一撇，盛出一小口，叫老嗑尝。老嗑笑了，说：贼小子，我懂你们这门道。酒轻水重，上面漂的酒浓，下面的酒淡。上面酒里有点水，下面水里有点酒。你让我先尝口上面的，我一点头，你的酒提溜就“咕咚”一下抄底喽。

店伙计吃惊地张大嘴，悻悻地返回柜台。我加的酒菜上来，我们边吃边聊。这时，一位中年男人走向柜台。我被他的手吸引住了：中指和食指又细又长，竟一般齐，像钳子。柜台伙计递给中年人一碗酒，问：钻地道了吗？

中年男人抿一口酒，说：刚下公汽，开了个天窗。

柜台前的人，没想到我懂这行话，“裤兜”叫“地道”，上衣兜叫“天窗”。怪不得，中年人的手，是天生挟钱包的料。老嗑也注意到了，俯身对够玉道：钳工。

够玉低头吃喝，好像没听见。

柜台伙计朝我们一努嘴，说：大鱼。

中年男人撂下空酒碗，在柜台摁下几枚钢镚，扭身出去，经过我们这桌时，够玉头都没抬，倏地将背包一拨，转到胸前。“钳工”摸鱼儿一样的手，落空了。柜台伙计暗吃一惊。够玉挺起上身，脸上露出迷人的笑：人钓鱼，鱼也钓人。中年男人提溜空，收起“鱼竿”，背着手，没事似的出去了。

老嗑走到柜台前，逼视伙计，咬着牙巴骨，迸出俩字：黑店！

柜台伙计谦卑地微笑，不搭腔。

够玉挽住老嗑的胳膊，说：哥，走吧。对经过咱们身边的人好点，下辈子不一定能遇见了。

我们走出酒店。三个异乡人，走在灯火疯狂乐声疯狂的老街上，心情爽极了。

嘴 好

一个人，有一张好嘴，顶不济，也能混个吃喝。嘴好是福气，说的人，听的人，都乐呵。嘴好不要身份，不要文凭，不要官位。庶民百姓，市井闲人，乡间无赖，备不住都能长一张好嘴。

我就不行，嘴拙。但我喜欢哨客，像掏药引子一样地寻觅他们。

哨客给我讲过一个故事：在老北京南城，有家中药铺叫西鹤年堂，这天夜里，有人敲门，要买刀伤药。伙计付了药收了钱，隔小窗口一瞅，这人有点脸熟，没等想起在哪里见过，那人一转身，就不见了。第二天早晨，伙计数钱入账，发现收的钱竟是给死人烧的冥币。伙计再一想那人的长相，原来是前几天在菜市口刑场被斩的犯人。

从此，老北京诅咒人，就会骂：去西鹤年堂买刀伤药吧！外地人不好明白的语言，人人都觉得有趣的故事，自有产生它的根基。endprint

哨客说：在咱们边地，很早以前，就崇尚远行，带上猎枪，那时候野物真多呀。你在上风，野兔嗅不到你的馊汗味，嗅不到你的火药味。你居高临下，举起枪。野兔前腿短后腿长，要是朝上坡跑，身体平衡，跑起来飞快。但它背对你，向下坡跑，前低后高，像袋鼠跳跃，每蹿起一下，就是一个瞄准点。野兔惊飞草丛中的山鸡。枪响了，沙弹烟雾爆腾，你被震得颤抖，啐口唾沫，走向前，捡起野兔、山鸡，走到山根下，架起篝柴，点燃烧烤，野物香味飘起来。在边地行走，也有弹尽粮绝时，便去经过的人家，讨一口饭吃。不能进人家的屋，蹲在当院，捧住碗造。乡村碗大，饭菜盛得岗尖。吃完了，陌生路人撒目院子，看见老树墩，就抡起尖镐劈柴；看见大笤帚，就抓住扫院儿，扫得一方土院花纹清晰；看见扁担、水筲，就给主人挑满水。若是户整齐人家，院地干净柴火垛高耸水缸满溢，啥活没有，主人便对尴尬的路人说：等你回来，从这儿经过时，再来吧。你心里欠下一笔账。但返回时，蹲在院里，饱餐一顿后，仍旧没有活儿。你要回家了，便趴在地上，给主人磕个响头，走了。

我听得着迷，又怀疑：用得着这样吗。那个年代，咱们这里民风凶悍，土匪挺多呀。

哨客大咧咧一挥手，说：那当然！你穷得俩卵仔一夹叮当响，就去拉杆子。带一支枪算一股，牵一匹马算一股，没有枪，没有马，跟在胡子马队后面跑，叫“拍巴掌的”，本身也算一股。抢劫大户后，按股分红。

哨客讲得津津有味：有一个车老板，赶着马车，要从浅处过河，见一个戴草帽的汉子，低着头，坐在河边脱鞋扒袜子。车老板招呼：光脚过河多凉！汉子说：没事。车老板说：入秋，水咬人了。汉子说：不怕。车老板说：上车吧，也不朝你要过河钱。汉子爬上车，车轮辐条激得河水哗啦啦响，水里的太阳、山峦、树木、枝杈上的鸟巢，破碎了。过河后，汉子从怀窝儿抽出匣子枪，掂了掂，说：你这人，心眼挺好呀！原来是胡子！胡子在河边等“货”呢。胡子饶过了车老板！

我看着得意扬扬的哨客，明白了：人生是一条河，与人为善，就是给自己留下了过河钱。

唠到半夜，哨客问我：饿了吧？

我摇摇头。

哨客说：你们读书人讲究吃夜宵。走！

我们俩来到街上。如果是白天，火红的幌子下，会站着一位伙计，肩搭毛巾，吆喝：屋里请，又有包子又有饼，没有麻花现给你拧！可这阵儿，天黑得连颗贼星都没有，饭店早歇了。

哨客咣咣砸门板，把掌柜的从被窝里轰出来，闹得满街狗叫。我们坐在灯光明晃晃的店堂内。哨客吩咐：炒菜，烫酒！

掌柜的扎紧大抿腰裤，嘟嘟哝哝，向灶间走去。

哨客说：咋不把幌子挂起来？你这是贼店吗？

掌柜的歪嘴一笑：半夜三更，摆啥谱！不情愿地拎起一只幌子，操起竹竿，走出去。

哨客吆喝：你不是四个幌子的店吗，都挑起来。瞧不起谁呀！

四个幌子挂起来，红光耀眼。

我笑了。我在民间，交下许多哨客朋友。我依仗他们，才有了一股，在文坛上拉杆子。endprint