我所学到的自由精神

老陈是我的父亲，不知从什么时候开始，我叫他多呼“老陈”而少用“爸”，他也欣然受之。印象中若是早些年的时候，管他叫“老陈”，他肯定不乐意，父子名分已定，名与器不能轻授于人，这种带有某种熟稔朋友间的称谓，在我们这个老传统的家庭里，原本是不能用的，若是叫了，没准他会发怒。

老陈是个什么样的人？这个问题最佳答案的线索，源自1996年我大学暑假在家里抽屉里发现的一本书，陆键东的《陈寅恪的最后20年》。我家有订阅报刊的习惯，如爷爷的《大众电影》，父亲的《羊城晚报》，我和弟弟的《足球世界》，老陈读报，但不常买书，买下这本《陈寅恪的最后20年》，肯定是特别喜欢且心有触动。正是在父亲的介绍下，我认识了陈寅恪，也知道了他那句著名的“独立之精神，自由之思想”，犹记得当时老陈讲得口沫横飞，我听得懵懵懂懂。

后来我进了清华园教书，困顿时每每瞻仰王国维先生的纪念碑，从陈寅恪先生撰写的碑文中汲取精神力量，结合人生体验心有戚戚，感同身受，才体会到父亲当年发蒙的意义。头脑一闪念，一个独立的自由主义者，就是我父亲人生最好的注脚。

老陈学历高中，1966年高考停招，正在读高三，踌躇满志准备报考大学的他从此放弃了鲤鱼跃龙门的梦想，伯父早些年已经大学毕业，去了外地工作，留在家乡照顾家庭、侍奉老人就成了我父亲的本分。为了生计，他学习木工，成为一位自由职业的匠人。

在我童年的记忆里，永不磨灭的是夏日里他在庭院中光着膀子全神贯注工作的一幕，汗水哧溜着前赴后继地滑入周围慢慢垒起的木屑里，他如同一个魔术师，娴熟变幻使用着各式工具，经他之手，各种粗廓的木料神奇地变了模样，锻造打磨，组装成一个精致的家具，仿佛迎来材质的新生。我家的古典眠床，即出自父亲之手，这是他与母亲结婚时专门做的。

老陈不仅木工手艺了得，各种生活技能亦无所不能，试举两例。例一，某年春节回老家，除夕之夜家中电闸的保险突然烧了，漆黑之中，父亲淡定自若，让我一旁拿着手电筒照明，他从工具箱里找来新保险丝，三下五除二换装完毕，光明重降，赢得一片欢呼，看得四体不勤文科男的我一脸艳羡。想起自己家里每每遇到水电问题，只能求助于物业，常遭其推诿刁难，对比老陈的男儿当自强，不由自惭形秽。

木工是个体力活，中年以后，老陈去学习了工程预结算，告别了木匠生涯，进了一家私人装饰工程企业，成了行内的业务骨干。我很好奇，他如何能在工作、家庭各种忙碌之余，分身学得此项技艺，更能练得炉火纯青。我自己从事科研工作，发现学人往往发展到一定阶段后，容易故步自封，守住自家一亩三分地，不愿意尝试挑战新的研究领域。父亲在不惑之年成功转型，在生活压力面前所展示的从容不迫、智慧勇气，是当前面临人事改革挑战的吾辈最佳的精神榜样。

与大多数中国传统家庭的父子关系相似，在我成长的过程中，老陈更多扮演严父的角色，不怒自威，似乎没有与我有多少深入的交流，但他就像一道坚实的墙，用其自己的方式，无声地为我遮风挡雨。

高考那年我在各种压力之下，面临严重的信心危机，身心俱疲，萎靡不振，老陈每天晚上邀我外出散步，老市区昏黄的路灯之下，长街短巷，父子并肩，多默默而行，偶然经过某处历史旧址，他也会给我讲讲汉家故事，如此日复一日，月复一月，这种无声为主的陪伴使我在不知不觉中恢复了状态，终于一举中的，考上第一志愿的大学。我猜他希望我读理工，可以“有理走遍天下”，但我对选择文科、学习法学，最后更与历史结缘，不曾有半点反对。这种尊重子女的民主风气，又不同于老式家庭的做派。