黄达隆
没有工业基础的松阳,县域经济发展缓慢,也就不像浙江其他发达城市那样,充满着拆旧建新的欲望和冲动。等财政开始宽裕,回头再想来拆迁,又逢临乡愁经济时代的到来,传统老街成为了城市的宝贝。松阳的运气很好,我们也是。
西屏镇是松阳县城的所在地,自古以来都是松阳的政治、经济和文化中心。在西屏最繁华的中心区域,有一条最窄处大约三米多宽的羊肠小道,从太平坊路一直通往长松路,长约两公里,这条街道的名字往南的一段叫南直街,往北则叫北直街,它还有另外一个名字,松阳人称这里为“西屏古街”。
来西屏古街之前,我们没有对这里抱有太大的期望。这样的街道我们也曾走过不少,他们大多有着刚刷上新漆的仿古外立面、贩卖各种廉价旅游纪念品的店铺、以及操着天南海北各路口音的游客……然而恰恰相反,西屏古街给了我们意外的惊喜:这里是一条真正“活”的古街。
古街上某家杂货铺的老板,正在对镜头好奇地张望。现在生意不如以往,他们的日子过得缓慢而悠闲。
古街确实是“活”的,这里的商业仍然与人民的生活息息相关,老街上密布着小吃店、杂货店、打铁店、百货批发部、药店、牙科诊所、五金店、白铁店、酥饼店、光饼店、拉面店、画像店、照相馆、刻章店、钟表店、打金店、棕板店、弹棉店、鞋店、公共浴室......除此之外,还有数不清的理发店和草药铺,若要说这里集合了“百工”也不夸张。
这是一个工作日的清晨,古街之外的人民大街熙熙攘攘,而古街之内则没有太多工作日与周末之分,那是城市特有的“历法”,显然与这条古街没有太大关系。无论是哪个行当,无论有没有生意,早晨八九点钟便开门迎客,邻居之间互相打着招呼,没有太多客人的时候,或摊开一张报纸,或泡上一杯茶,或摆上一局象棋,便开始了新的一天。
挑着扁担来古街买东西的老人。对于他们来说,这里的东西不仅便宜耐用,更是多年来的习惯。
古街里有七家打铁铺,阙先明的铁匠铺算是资历最老的之一。他今年60多岁了,看上去精神得很,打铁的手艺一点没含糊,从菜刀到钉耙,什么都能打,打的刀又快又利。在正统的铁匠铺上,都有一个铁匠铺的标识,阙先明的刀上就有一个“先”字,几年之后,若是刀口钝了,凭着这个“先”字,就能拿到铺子里重新打磨。在没有QS质量认证的时候,这个像徽章一样的标识,便是顾客认准打铁铺最重要的标志。
而在打铁铺面对面的是一家草药铺,主人叫王显运。他平时喜欢拉琴,远远的就能听到琴声和铁匠铺的打铁声混在一起,伴着街巷中行人来往的嘈杂,构成了这里独有的市井图像。王显运今年67岁,年轻时候是村里的赤脚医生。他在松阳采了20多年草药,方圆几十里的山都爬遍了。路边的花草长在哪里,什么药效,他都了若指掌。草药铺里堆满了多年来采来的草药,颇有身处“百草堂”的意境。许多人习惯了来这里买药,王师傅不用多想,伸手一抓,药材和分量都是刚刚好。
在离草药铺不远的地方,是张知源师傅的刻章铺。张师傅1955年出生,其刻章手艺是从父亲张师超那里学来的。而这家铺子的年纪比他还要大,1952年,张师傅的父亲和刻章手艺人合作开办刻章店算起,已经接近七十年历史。张师傅一年能刻上千枚章子,尽管电脑刻章在现在方便又流行,但是松阳本地爱好书画的人还是信任张师傅的手艺,前来找他手工刻章的人络绎不绝。
在巷口正在与人下棋的朱师傅,开的是现在县城里唯一一家还在做秤的店铺。58岁的做秤师傅朱葛明,从前的老客户都是茶青贩子,每到收茶季节,他一天到晚忙着刨、磨、刻,三小时就能做出一杆秤。而现在大部分的时间,随着生意日益萧条,他更多的就是将铺子维持住,如果真的没生意了,或许也到了秤铺关门歇业的那一天。
在菜刀的刀口上,一般会刻上铁匠铺的字号。/用来采割松香的“三件套”。/古街上正在打铁的手艺人。
这样的生活日常,在这条老街上已经上演了一千年。据说从唐朝起西屏老街就已作为松阳的商贸中心存在,一直到民国时期达到鼎盛,整条老街内汇集了两百多家商铺,彼时老街上人来车往,滋养着松阳的民生,也牵动着农业社会的经济命脉。当时处在群山之中的松古平原,人们种桑养蚕,依山采茶,收割松香。在以传统农业为经济基础的时代背景之下,人们大量需要镰刀、秤杆、竹制家具……而正是大量的需求,让“百工”在找到了自己的存在的价值,一技傍身,安身立命,在技术的不断传承中,也造就了西屏古街的繁华。
当农耕时代的背影渐渐远去,西屏老街是落寞的。工业文明和城市化的进程,让手艺人们面临走入历史的困境。但从另外一个角度上看,相比国内的其他城市,明清古街仿佛又放慢了脚步,不发达的经济、老天爷的不公,反而成了今天最宝贵的财富。
张知源师傅每天都要刻许多章子,他不喜欢电脑刻章,虽然方便,但却生硬死板,没有手工刻出来的好手感。
1.做了三十多年棉被的潘小琴,最怀念的是以前八九月间姑娘出嫁,娘家人都来托她做新棉被,称斤算两,图口彩,有讲究。2.王显运师傅的草药铺。3.做秤的师傅朱葛明。
近年来,松阳已经将老街保护提上议事日程。县政府组织人员赴上海田子坊、宁波南塘老街等实地考察学习历史文化保护做法。在不久的将来,我们希望看到西屏老街能够得到更妥善的规划与保存,在汹涌的城市化的进程中,成为传统文化宝贵的自留地。