如果不写作，你会在哪里？——方格子访谈录

○海 飞 方格子

如果不写作，你会在哪里？
——方格子访谈录

○海 飞 方格子

海飞，小说家，编剧。曾在《收获》《人民文学》《十月》等刊物发表小说500多万字，大量作品被《小说月报》《小说选刊》等多种选刊及各类年度精选本选用。获人民文学奖、小说选刊奖、中宣部“五个一工程奖”等多个奖项。著有小说集《麻雀》《青烟》《像老子一样生活》等多部；散文集《丹桂房的日子》《没有方向的河流》等多部；长篇小说《花雕》《向延安》《回家》等多部；影视作品《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪记》《隋唐英雄》《花红花火》等多部。

1、前些年，读你的小说，总给人以向内的阅读体验，不知不觉进入小说营造的氛围。你的叙述讲究情绪，情感，以及自觉的感悟。近些年，你的创作更多把笔墨往外拓展，延伸。是因为你对自己的创作失去信心了？还是他人惯常以为的，进入了瓶颈期？

2010年，我去了鲁迅文学院进修，那是我创作生涯中的黄金时光。除了上课，余下来的时间，就是写作。同学几度提醒，你不能这样闷头写，你得抬起头来看看外面的世界。她也一再引导我读书，大量阅读，长时间的思考。

有太多需要表达的东西，除了写出来，我无暇其他。我想说的是，那一年以及之前的十多年的创作，缘于个人对世界的体悟，那些经验来自内心。比如，一个炸弹在我面前爆炸，我也无法将现场记录，形成文字——我对当下生活缺乏描摹实录。没有直抵人心的体验，我无法写作。从这个角度来看，我建立起来的个人时代，每一个小说，都是自我的诛心之作。

这样的写作持续十多年，我满心欢喜，写完一个，内心便豁朗一些。仿若有数不清的线缠绕成数不清的结，盘亘在心。每完成一次创作，便是解结的过程。内心的愉悦无与伦比，虽然师友善意地指出，我的作品不够大气，开阔性有待加强，也都不能影响到那时自娱自乐式的写作。

直到有一天，写完中篇《赞美诗》，这个小说几乎是我整个写作的分界线。那是一个家族小说，没错，当我开始浅层次地涉及家族故事时，才醒悟过来，属于我的那个秘密的矿藏已经被我开采，见了底。

问题就是在这个时候显露出来的，有些狰狞。我已经把小说写死，那种深藏在内心怎么也藏不住的东西，已经完结。或者说，我已经不能再拿那点浅薄的经验积累支撑起让自己满意的叙述了。

2、谈谈非虚构吧。从《留守女人》，到最近出版的《一百年的暗与光》，这两部作品可以说是你个人创作的突破。写作者都知道，从采访，到创作一部厚重的作品，历经漫长的过程并非易事。这样的创作，对你个人有什么特殊意义？

从第一部非虚构《留守女人》开始，我不再钟情于虚构一份情感虚拟一份情绪，甚至，相当长的一段时间里，不忍再回头重读虚构出来的故事。在强大的现实面前，虚构的力量如此单薄，弱小。那种我之前追求的轻盈的气息，在一节节火车硬座车厢混杂的汗味中，在那些长年见不到父母的留守儿童面前，显得遥远而羞愧。非虚构写作和小说创作，并非厚此薄彼，只是，生活这把匕首太过锋利，太过刻薄，容不得我不敬畏。

坦白说，当初决定外出走访留守家庭时，是抱着私心的。小说之泉已然枯竭，我想探求另一种生活真相，到远方获取那些不为人知的秘密，来充实我的小说创作。我一头扎进现实之中，在一所全是留守儿童的学校，在一个哭泣的年长的村支书面前，我的笔除了客观的记录之外，不能再有多余的讲述。

我深知，这也并非是生活的全部。回到江畔，喝茶，嗑瓜子，依然与人谈未来，这是另外一种生活。只是，有什么不一样了。

有个开书店的女友，说她的书店，偶尔会来打工者，满身的汗渍浓重的汗味，她迅速告诉人家书价是嫌弃他们希望他们早点离开。读了《留守女人》的某些篇章之后，“我会想到，他们的老婆孩子在老家，等他们。”

我没有崇高到要用一本书来教化他人，我只是忠实地记录。在我生活的时代，有这样一个群体，她们那样生活，那样终老。我只想为她们写一本书。也为我自己留一本书。

3、出了三部非虚构，回头再来写小说，从叙述的语境，到文本的节奏，都会有所变化。在这种变化中，小说创作的视野相对扩展，但也不可否认，很大程度上伤害了你小说中独特的叙述气息，也就是小说的品质。你是否觉得有能力调适这两者的关系。

事实上，这是我近几年遭遇的一个创作困境。历年走访，记录，积累，从生活的层面来看，的确打开了另外一扇窗。我一度厌弃小说，却又心心念念，饱受相思之苦。不可否认，我已走出之前絮絮叨叨式的写作，向往广度深度的叙述，然而，那些看似丰富的经历，当我试图把它们用小说的方式呈现时，气息、内容、甚至情绪的掌控，依然是纪实的痕迹。

新的问题接踵而至，纪实式的小说是否能成为我一段时间的小说训练。摘下一个苹果，是把苹果做成樱桃，还是吃了苹果，融入血液后，重新栽种出一棵樱桃树来。这是我近些年需要努力解决的一个问题。

4、《纸上的眼睛》，与你之前的小说有较大的区别，你摒弃了精致的叙事风格，初读有些粗犷，语言上几乎很难找出你之前的影子。你说过，这是一个纪实风格较为明显的小说，的确也能从整篇看出实录的痕迹。写作这个作品的初衷是什么？

那年秋天，我在皖北乡村，在一所小学走访留守儿童。那些记忆，如影随形，伴随我这些年。有个男同学上课迟到，老师问原因，孩子羞愧地说:“俺奶病了，俺要带俺奶看病。”他父母外出十一年未曾回家一次，生死不明。另一个男同学的姐姐在一次大火中被烧死，那时他跟姐姐还有爷爷奶奶留守在家。在一户农家，一个女孩羞怯地看着我，因为家里负担太重，她没读完小学，家里就不让上学了。她见了我就流泪，抽泣着直不起腰。

跟他们在一起的那些日子，我总是抬头看天空，觉得他们遭受的这些，应该有一双眼睛在看，又看得见。而皖北乡村的天空，却常常因为田野焚烧玉米秆而烟雾蒙蒙。

最近一次跟老师通话得知，那些我曾经惦记的孩子，都有了不同的去处。有个男同学到杭州来打工了，老师没能找到他的联系方式。我那年去的时候，他正好上六年级，“俺想快点长大，长大了，就到杭州去打工，俺爸在杭州。”他的父亲到杭州打工时忽然病逝，未能回到家乡。我听老师淡然地说着这一切，忍不住，鼻子酸楚起来。写这个小说，是因为我如此地想念着他们。

5、我们曾经谈到过，你之前的创作，源于最初的情感表达，也就是我们通常理解的对文学天然的热切，与他世界几乎没有关联，你也自称是没有担当意识的作家。那么，回到非虚构写作，以及你近些年的“转型小说”的创作，是一个给自己以责任感的宣言吗？要知道，没有人需要你写作，某个角度说，也没人要求你承担什么。

有一年，我跟一位写作的女友谈到我们的过去、未来，写作成为绕不过去的话题。我说，写到不能再写时，就停止。女友脱口而出：可我们还得活着啊。那是忽然之间的事，我想到，我们写作完全出自对时间的抵抗，衰老的抵抗，以及对生命本身的渴求，就像我的写作从来都只关注内心。我坦言自己不是一个有担当的作家，无论小说，还是非虚构，我的出发点，从来不是因为担当，而是出于最初的表达。当然，还是有什么改变了，因为，我会比较在意规避无病呻吟式的写作，开始从自我封闭式的关注，拓展到他者的命运认同。

6、大约在十年前，我开始接触到你的小说，文字中铺阵了大量的平静却涌动着的内心。十年，你的生活发生了很多的变化，我相信这十年让你的小说也在变化着。生活与小说之间，若即若离又唇齿相依，这是许多小说家的常态。你认为这些变化有没有潜移默化的影响到你的创作？

独处时会问自己，所有这些年，这十年的经历，对我个人意味着什么。年轻的时候写作，会比较随意地在作品里处置一个生命，他们的命运由我的笔掌控，缺乏适度的对生命的尊重。

随着年岁增长，就内心来说，似乎又回到原初。但有时也忽然发现，无论是写作，还是对世界的认知，成长显得迟缓而疲惫。

要一个中年女人坦言生活没有亏待自己，是不容易的，即便她从生活获取很多。归结到创作，似乎更为挑剔，甚至语言上有轻度的洁癖，不忍看某些过于残忍的场景。生活也一样，素食，常常喜欢独处，我是如此由衷地热爱独处的时光，那是我的另一个王国，没有四季，不分晨昏。而这样的生活态度，其实对于写作还是有很大的损伤，然而，这又有什么关系呢？我会很自暴自弃地说，大时代里，总依然是有小人物的欢喜的。

7、读你以前的小说，让我觉得你一直停留与沉湎在小我中。也就是说，与大部分女性作家的思维，行文，小说的指向等都十分接近，甚至气味。当然，并没有谁来规定，从小我到大我，是一个必须要经历的过程。我不晓得你有没有做过这方面的思考。

如果说有“风格”这一说，我愿意把这样一种气味一种指向的小说，归结到南方女性创作的“自我风格”，毫不客气地说，这有比较明显的自恋痕迹。如果作家没有自我警觉的话。但是，一定有问题会让这样的写作趋同，自我趋同，同为女性作家写作风格的趋同，这可真冒险。因为会出现这样的结果，你写了十年二十年小说，读者只以为看过她们一个小说。话说回来，爱情，婚姻，这是永恒的话题。也是一个永远不会枯竭的题材，就看作家如何掌握。

这其实也是悖论，我们渴望形成独有的创作风格，又担心重复。不断探求，一次次毁灭重组，只为塑造一个崭新的自我。或许，写作，尤其是小说创作的魅力，就在于此。

8、如果不写作，你会在哪里？

这是多么难以想象的一次关于“如果”的冒险。很多时候，我总是心怀感恩，感激文学收留了我。让我走在苍白的小路上，依然觉得生活是五彩的。

很多次，被某一次的写作击碎信念，我会很自然地想，如果不写作，是否会有很多截然不同的快乐。但是，真正想象自己远离文学时，不可否认，我心有余悸。然后，在又一次开始写作之旅时享受劫后余生的幸福感。由此，即便我的文字，只为记录一只蚂蚁的一生而存在，弱小而卑微，我依然愿意保持对小说的虔诚与敬畏，以及感念。