三个底层文学青年的命运

○吴佳骏

三个底层文学青年的命运

○吴佳骏

吴佳骏，中国作家协会会员，作品发表于《花城》《大家》《天涯》《作家》《芙蓉》《山花》《清明》《长城》《北京文学》《青年文学》《啄木鸟》等刊，著有散文集 《掌纹》《院墙》《在黄昏眺望黎明》《飘逝的歌谣》《莲花的盛宴》等。曾获首届、第四届“巴蜀青年文学奖”、第五届“重庆市文学奖”、第五届“冰心散文奖”、首届“紫金·人民文学之星”文学奖。现为《红岩》文学杂志编辑部主任。

引子

多年前，因工作关系，我认识了三个底层文学青年。他们分别叫：谢婷，黄谷，刘灿。黄谷写小说，谢婷和刘灿写诗。

那时候，写作是他们活命的方式，也是使他们获得自我拯救和灵魂皈依的方式。他们像一群流浪者，经常聚集在县城一个名叫“滨河”的公园里，追求文学的梦想。他们都来自于农村，学历不高，阅读量少，视野狭窄，对外部世界一无所知，全凭对文学的热爱和青春的激情，以及情感长期被压抑后，需要释放和宣泄的渴望。

那个滨河公园，既是他们的文学营地，也是他们的心灵避难所和灵魂栖居地。似乎只有文学，才能唤醒他们沉睡的灵魂，让他们战胜生活里的一切黑暗和苦痛，并找到属于自己的个性和自由。

可随着时间的流逝和人事更迭，他们最终又都不得不远离了文学；甚至，刘灿早已不在人世。作为一个同样热爱文学的人，我觉得有必要把他们的故事写出来，以此纪念几个曾与文学擦肩而过人，并借以献给今后那些无论人生遭受怎样的挫折，仍旧顽强地活着的人们。

谢婷

谢婷是这三个人中惟一的女性，在县城一个管件厂里当工人。管件厂坐落在城乡接合部，两根巨型烟囱直指苍穹。孤零零的，冷，硬。两排红砖修筑的厂房，古旧，灰暗。屋顶上落满陈年的煤灰。厂区外面的一条马路，被载重货车碾压得坑坑洼洼。下雨天，货车开过溅起的泥水，落在路两旁的行道树上，像被岁月涂抹了颜料，更像是伤口愈合后留下的疤痕。谢婷每天就在这个像监狱一样的工厂里，面对一堆冷冰冰的钢铁，消耗自己美丽的青春。厂里的工人大多数是来自周边乡镇的农民，年龄最大的四十多岁，最小的只有十六岁。谢婷是因为逃婚才来到这家工厂的。在这之前，她的父母为她订了一门亲事。小伙子是邻村一个木匠的儿子，人憨厚，老实，在镇上开了家木器店，专门销售桌子、板凳和棺材。谢婷的父母对小伙子是交口称赞，并私下接收了男方的彩礼。而谢婷和那个小伙子却连面都没见过。直到小伙子的父母登门商量儿女结婚的事，谢婷才恍然大悟。她每天把自己关在房间里，不吃不喝，以泪洗面。谢婷的父母迫于男方的催逼，整天咒骂谢婷，强迫她嫁人。她的父亲甚至以死相逼。谢婷无法承受精神上的重压和心灵上的折磨，终于在一个黑夜打着火把，沿着崎岖的山路，逃离了家，逃脱了父权的控制和命运的枷锁。后来，她还专门写过一首诗，来记录她人生的这次重大转折。

谢婷是在来到管件厂后，才开始写诗的。她说：我做工是为了活着，而写诗则是为了抵抗命运。每天早晨六点钟，谢婷就起床了。她起床后做的第一件事，就是跑到厂区草坪一个固定的角落看书或写诗。平时，她根本没有时间。八点钟准时进工厂，除了午餐和晚餐各有一个小时外，一直要干到晚上十点才能收工。谢婷住的是集体宿舍，统一开关灯，这极大地阻碍了她的求知渴望。有一次，她打着手电筒躲在被窝里看书，被前来查房的主管发现，扣了半个月奖金，还写了保证书。主管告诫她，倘若再违纪，就卷铺盖走人。

工厂的呆板和坚硬，给这个内心柔弱而又耽于幻想的姑娘造成了无形的伤害。面对永不停止转动的机器，不知疲倦的流水作业，以及工友那一张张麻木、冷漠的脸，谢婷掩饰不住内心的悲伤。她感觉自己这个朝气蓬勃的生命，就这样被毫无生命的钢铁给肢解了，连一声喊叫都还来不及发出。

是诗挽救了谢婷。

谢婷所写的每一首诗，都充满了痛感。他们每次聚会，谢婷都会把新写的诗拿来念给大家听。有时念着念着，她便声泪俱下，听者也跟着难受。在他们几个人中，大家都公认谢婷是最有才华的一个。她的诗诚实，有内涵，对生存的体察细腻而深刻。她写过一首诗叫《被囚禁的人》：

钢铁没有生命，我没有睡眠

被囚禁的人，在流水线上歌唱

命运弄疼了我，像一块生铁

横亘在我的喉间。我的歌声

多了一种暴力的美。我的心上

长满了老茧。转动的齿轮

咬住我的青春不放。

疼痛再一次提醒我，我是一个

被囚禁的人，活在人间

抱住一堆冷硬的铁，取暖

我看见铁青色的厂房顶上

幸福丰收在望

这首诗曾在县内一家报纸上发表过，获得不少人的赞扬。大家都鼓励她把这首诗寄给《诗刊》，记得还是黄谷跑去邮局替她寄的稿子，遗憾未被采用。后来，大家觉得这首诗在内部报刊上发表太可惜了。又替她改寄到《重庆晚报》，但还是未见发出来。谢婷投稿的失败，使我们认识到基层文学作者创作道路的艰辛。

即使不能发表，谢婷也照写不误。那两年时间，她总共写了三百多首诗。手稿码起来，有厚厚一沓。她的那些诗，除她自己外，黄谷和刘灿是她仅有的读者。

那时，谢婷最崇拜的诗人是舒婷。她只要一谈起舒婷的诗，就眉飞色舞，激情澎湃。她的枕头下，随时放着一本舒婷的诗集，那是她从一个旧书摊上买来的。书的封面已被她翻得破烂不堪。每晚关灯前，她都要抓紧时间翻上几页。不然，就睡不着觉。

凡遇工厂放假，谢婷就朝书店跑。县新华书店的几名工作人员都把她认熟了。只要进了书店，不到关门时间，她是不会离开的。谢婷的勤奋，以及对写诗的忠诚，深深地感染着黄谷和刘灿。他俩都以她为榜样。

每次聚会，他们都相互勉励。说只要坚持写下去，就能看到希望。

果然，2002年春节刚过，谢婷就收到广州一家杂志社寄来的样刊和五十元稿费。她的那首《被囚禁的人》终于公开发表了。一天，谢婷把黄谷和刘灿召集到滨河公园，她买了一包瓜子和花生，还买了四瓶可乐，说是庆祝一下。谢婷的脸上一直挂着笑容，她从来没有这么高兴过。黄谷和刘灿也从来没有如此兴奋。那本印着谢婷诗作的杂志，在他们三人手中传来传去，像在彼此欣赏一件宝物。那天，他们在公园里坐到很晚才各自散去。公园里的几棵垂柳，在夜幕下发出了嫩芽。

谢婷诗作的发表，让他们收获了成功的喜悦，也坚定了他们理想中的信念。

可万万没想到的是，谢婷在公开刊物上发表的第一首诗，竟成了她一生中发表过的惟一一首诗。

就在谢婷的诗作发表后不到两个月，她的父亲就跑来管件厂强行把她拉回了乡下老家。谢婷离开管件厂的时候，双手死死地抱着她那一沓诗稿。她的父亲一气之下，夺过她手中的稿子，掏出打火机，将之付之一炬。明亮的火光冲天而起，翻飞的纸灰像无数蹁跹的黑蝴蝶，把谢婷的诗魂带走了。

从此，谢婷手中紧握的笔，重新变成了粗硬的锄柄。

谢婷的父亲拉她回乡，是想让她照顾她生病的母亲。自从谢婷逃婚离开家后不久，她的母亲就偏瘫了。她的父亲每天要上坡干活，无暇照料终日卧床的母亲，便四处打听谢婷的下落。最终通过熟人得知谢婷在县管件厂上班，就立即跑来把她拖了回去。

谢婷回到家后，除了照顾母亲，还要出地干活，帮他年迈的父亲缓解生存压力。谢婷原本还有一个哥哥，几年前去广州打工，在工地上被预制板压断了左腿后，就在外面找了一个身体也有残疾的姑娘安家，靠摆地摊过日子，一直没再回来。

为尽孝道，谢婷招了一个丈夫入赘，安心过起了日子。

2004年秋天，黄谷约了刘灿去乡下看她。谢婷明显苍老了，生活已把她打磨成了一个地道的农村妇女。她的母亲早已过世。他俩去的那天，没有见到她的父亲和丈夫，他们都去坡上干活去了。谢婷抱着她刚满周岁的儿子，坐在院子里陪他俩聊天。所谈内容已经无关乎文学，不过是地里的庄稼，坡上的羊和圈里的猪。

谢婷最大的梦想，是希望她的儿子将来成为一个文化人，不再遭受她那样的辛酸和痛楚。黄谷和刘灿离开的时候，谢婷从柜子里拿出那本印着她诗作的杂志，用一个塑料袋套着，封皮还像新的一样，光洁，平整。谢婷说：这本杂志，我是为儿子留着的。

听她这么说，刘灿和黄谷都哭了。

黄谷

黄谷一直生活在乡下。白天种地，夜晚写作。在这三个人中，他是惟一没有离开土地的人。用他自己的话说：我每天都站在大地上，扛着锄头跳舞。

黄谷的家乡离县城二十里路，中间只隔一座山。山下有一条河流，像一根柔软的绳子，将大山死死缠绕。黄谷进出都必须坐船，倘若去一趟县城，至少也要大半天时间。故若无特殊事情，乡民们一般是不外出的。交通的阻塞，使这里的环境更加封闭。贫穷是可想而知的。有的人活了一辈子，还没看到过汽车是啥模样。尤其是这里的男人，打光棍的特别多。没有哪个姑娘愿意嫁到这个鬼地方来。跑得动的人，都跑到城里打工去了。惟留下些老头老太，守着一座座高山。他们的暮年，像山一样孤绝和沉重。

黄谷是留在家乡不多的几个年轻人之一。

曾经，他也跟随那些外出打工的人群，去广州打过两年工。后因他父亲身体不好，而他又没有兄弟姊妹，就重返回老家，一边劳动，一边照顾父亲。黄谷是个有志气的年轻人。他想通过搞养殖业来改变贫困的生活。那几年，他在家里养了十几头猪。猪成了他家中的主要经济来源。黄谷说：无论命运多么不济，人总得活着。他养猪所得的钱，大部分都花在了为父亲治病上。好几次，他的父亲流着泪劝他：黄谷，你辛辛苦苦养猪的钱，还是给自己存点吧，别只顾我，留着将来给自己找个老婆。可黄谷总是这样安慰他父亲：爸，你好好养病，我的事，不用你操心。

除养猪外，黄谷最大的快乐，就是写小说。

每天晚上，当父母都入睡以后，他就躲在自己的房间里，铺开稿子，在精神世界里畅游。他用手中的笔，写出一个个他所熟悉的人物。那些人物，都挣扎在底层，渗透着普通农民的血泪和悲欢。那既是他自己的真实写照，也是底层广大农民的缩影。

他们每次聚会，黄谷都要谈他小说的构思。他常常会为自己的一个想法而激动不已，又常常因他小说里某个人物的命运而忧心伤怀。他的每篇小说都有一种沉郁的基调，字里行间弥漫着感伤。但他所塑造的人物，即使在最困难的环境下，也从不绝望。他对主人公深怀同情和悲悯，又寄予希望和爱。

黄谷最崇拜的作家是路遥。他说他喜欢路遥作为一个农民作家所持有的平民情怀。他一直梦想着今生能够成为像路遥那样的作家。黄谷最爱读的书即是路遥的《人生》和《平凡的世界》。他从路遥的作品里，看到了农村生活的艰辛和生为底层人的苦难。黄谷不止一次对谢婷和刘灿说过，每当他不堪劳动的疲惫，或因精神落寞而压抑之时，他就会想起《人生》里的高加林。是高加林的顽强和坚韧，以及对生活始终抱有的乐观态度，激励着他在家乡贫瘠的土地上，勇敢地活着。

在他们三个人中，黄谷是读书最认真也是读书最多的一个。就拿《人生》和《平凡的世界》这两部书来说，谢婷和刘灿都只是听说过，并没有买来看。只有黄谷看了。他不但看了，而且至少看了五遍。在黄谷简陋的瓦屋里，还藏着其它一些书，如：《双城记》《日瓦戈医生》《静静的顿河》《尘埃落定》《白鹿原》等等。这让刘灿和谢婷难以想象，生在乡下的他，是如何弄到这些书的。

黄谷写得最满意的小说，是那篇《乡间夏日》。小说讲述了一个乡村青年与他父亲之间的思想冲突，父亲是个思想守旧，勤劳朴实，对土地怀有深沉的爱的老人，而儿子则是个追求新生活，渴望自由，幻想与土地决裂的青年。父子俩在亦庄亦谐，妙趣横生的情节中，展开情感上的纠缠和观念上的碰撞，并对城乡文明做出了一些思考。这篇小说不长，不到一万字，几经辗转后，被辽宁一家杂志刊发了出来。

当时，在他们居住的县城里，能够在公开刊物上发作品的人并不多。黄谷小说的发表，曾在县城里搞文学的人当中引起过不小的震动。后来，在一次笔会上，县作协主席看到了黄谷的这篇小说，大加赞赏，并把他的事迹介绍给了县电视台。很快，县电视台的记者专门跑去黄谷的老家，为他拍了一集纪录片，片名叫做《大山深处的文学追梦人》。片子播出后，黄谷成了当地的“名人”。大家都以黄谷为骄傲。

但黄谷并不以自己取得的一点小成绩而沾沾自喜，也没把所谓的“荣誉”当回事。白天，他照样下地干活，喂猪。夜晚，就独坐灯下，用文字来编织梦想。冬去春来，黄谷就这样躲在大山的皱褶里，寻找生活的方向。那一座座高山，能够阻挡他的身体，却无法阻挡他的心灵。在那些寂静的深夜，他借助想象的翅膀，在大山上空翱翔，俯瞰着这个让他既爱又恨的山村。山下的河流，是他流淌的血脉，也是他精神的故乡。在黄谷的小说里，经常能看到他对家乡风物的描写——山上的风，黄昏的落日，盘绕的炊烟，孤零零的小船……每一样物事，都寄托着黄谷深厚的爱和深刻的痛。

黄谷最大的心愿，是出版一本自己的小说集。那次电视台的记者到家中采访黄谷，也给他父亲这个庄稼汉争了光。尽管父亲并不懂儿子写的东西叫小说。那次，记者对黄谷的父亲说，你生了个能干的儿子，会写书呢。于是，黄谷的父亲深深地记住了儿子是个会写书的人，并以此为荣。有一次，村委会主任到黄谷家窜门，黄谷偷听到父亲在村主任面前夸耀自己说：我儿子说了，到我死的时候，他要写本书给我垫枕头。

黄谷出书的念头，便是在那时萌生的。

每次到县城，黄谷都要带着他那厚厚的一沓小说稿，四处托人联系出版，可结果总是令他失望。那时，他对出版书籍一窍不通。以为像投稿一样，只要把书稿拿给出版社，就有人给出版。后来才知道，大多数人出书，是要自己掏钱的。就连县作协那些“作家”们出版的每一本书，都是自费的，更何况黄谷这个农民作者。

县作协主席愿意帮黄谷出版书，但至少得花七千元钱。黄谷回到家后，内心经历着痛苦的煎熬。七千元钱对他来说，无疑是个天文数字，可出书也是为完成他父亲的愿望。经过激烈的思想斗争，黄谷还是选择了出书。他把圈里养的那些猪，凡是能够出槽的，统统卖掉了，直到凑足了出书费用。

几个月后，黄谷的小说集顺利出版了。拿到样书那天，黄谷异常高兴。他分别送了刘灿和谢婷一本书，还签了名。可谁也没想到的是，黄谷出书的喜悦很快就被烦恼替代。书总共印了一千册，全部给了作者。面对堆满屋角的书，黄谷不知如何处理。这一包包书，是他用几头大肥猪换来的。痛苦像潮水一样包裹了黄谷。

出书几乎耗尽了他家中的所有积蓄，他不能让这大堆书变成废纸。

无奈之下，他想到一个办法，把书背到集市上去卖。

凡逢赶集之日，黄谷便早早起床，爬坡坐船，用背篓装着他的书去各个乡镇卖。到了镇上，他就找个热闹点的街边，拿一张塑料胶纸铺在地上，把书摆上去。刚开始，他还不好意思，觉得有辱斯文。次数多了，也就习以为常。甚至，他还扯开嗓子吆喝了起来。来来往往的脚步从他面前走过，带起的灰尘覆盖了书的封面，却没有一个人买他的书。黄谷每天背着书出去，又原封不动地背着书回来。饥饿和疲惫像病痛一样折磨着他。内心的屈辱和隐痛，利剑般将他刺伤。刘灿目睹了黄谷的遭遇，十分痛心，想伸手帮他一把。他建议黄谷去各个中学的文学社团签名售书，可没有一个学校愿意放黄谷进去，不是嫌他身份低微，就是说他不够分量。

就在黄谷专心设法卖书的那段时间，他的父亲因疏于照料，病发从床上滚下来，去世了。灾难的陡然降临，使黄谷深受打击。他觉得父亲的死，应该归咎于他。出书原本是为了让父亲高兴，却不想断送了他的性命。自责和懊悔像两条毒蛇，咬噬着黄谷的肉身，并伤及他的灵魂。

埋葬黄谷父亲那天，下着濛濛细雨。黄谷长跪在父亲的坟前，痛不欲生。他一边哭，一边用蜡烛烧他的书。火光在坟头燃烧，雨珠在草叶上滚动，空寂的山野只剩下黄谷凄清的身影。那在火光中涅槃的每一个汉字，仿佛排着队在替黄谷的父亲送行。

黄谷的父亲死后，黄谷就再没写过小说。

刘灿

刘灿如果还活着，他现在或许是一个真正的诗人了。

刘灿给黄谷和谢婷的最初印象，是忧郁、孤僻和内向。他个子虽矮，却粗壮结实。一张黝黑的圆脸像是被放进砖窑烧过的陶罐。每次聚会，他都不大开腔，只是支愣着两爿木耳似的耳朵，静静地听。仿佛一个僧人，面对的惟有自己的内心。这跟他的作品气质非常吻合。他写的诗冷峻，安详，充满哲思，还有点宗教的意味。

刘灿原本不是本县的人。在谢婷和黄谷相识的前一年，他才随父亲从邻县的乡下来到这里的一个建筑工地打工。

据刘灿自己讲，他还在读初中二年级的时候，秋天的一个下午，他的母亲揣着他们家仅有的五千元存款，撇下他和父亲，以及还在读小学的妹妹，偷偷地跑了，至今音讯杳无。

母亲走后的那段时间，他们家陷入了绝境。刘灿每天放学回家，不是看到冷坐在院子里垂头丧气的父亲，就是看到蹲在门槛上哭泣的妹妹。他的父亲也是个不善言辞的人，从来不跟子女谈心，每天只知道拼命地干活，以此来宣泄内心郁积的悲痛。刘灿和妹妹看到父亲如此伤心，一回到家里，就主动帮父亲操持家务。他的妹妹很懂事，煮饭，洗衣，喂猪，割草……样样都做，把家里的日常事务打理得井井有条。他们希望以自己的行动来安慰父亲，共同走出生活的阴影，让他们这个残缺的家庭重新充满阳光。

可命运偏偏不肯放过他们。

刘灿的母亲走后不到半年，他的父亲即在一次锄地时，晕倒在田里。要不是被过路的邻居发现，及时将他送去镇上的诊所抢救，他恐怕早已离开了人世。父亲的病使他们这个原本就摇摇欲坠的家雪上加霜。那段时间，刘灿和妹妹轮流请假回家照顾父亲。他父亲那次真是病得不轻，整整卧床一个多月，才在刘灿兄妹俩的精心护理下慢慢站立起来。

为给父亲治病，刘灿向左邻右舍借了近二千元钱。眼见自己的家一天天衰败下去，他们三人都忧心忡忡。父亲刚能下地，就又扛着锄头上坡干活去了。刘灿担心父亲的身体再出状况，根本没有心思学习。每天人坐在教室里，心却在父亲和妹妹身上。后来，刘灿经过慎重考虑，决定退学，以此来减轻家庭的负担。刘灿的妹妹看到哥哥退学，也哭着要求退学。但最终被刘灿说服了。刘灿说，如果真让妹妹也退了学，他的良心会一辈子不得安宁。

刘灿退学的那天下午，他们家的气氛一直都很沉闷。晚上父亲特意烧了两个菜，让刘灿和妹妹吃。可他们兄妹俩谁都没有动筷，父亲满脸的愧疚。那天晚上，他们三人早早地就上床睡觉了。刘灿说，到后半夜的时候，他听见父亲和妹妹都躲在被窝里在伤心地哭。屋外的秋风撕扯着长夜，悲伤像一条大河，覆盖了他的身体和记忆。

刘灿的辍学使他父亲一直活在忏悔中，他觉得今生对子女有亏欠。因此，他一直在想法改变这个家庭的现状，力图使他们今后的日子过得宽裕一点。就这样，在刘灿一个远房叔父的介绍下，他们父子俩来到黄谷和谢婷生活的县城，开始了辛苦的打工生活。

刘灿和他父亲同住在工棚里，谢婷和黄谷都曾去看过。里面除了一张砖头砌的床和一床旧棉絮外，还杂七杂八地堆满了建筑用的工具。若遇下雨，整个工地上全是泥水。泥水流进工棚内，满棚潮湿。人呆在里面，一股寒气直往身上蹿。可刘灿最喜欢的就是下雨天。那样他就不用出工，可以安心地盘坐床上写诗。他的那些诗，都是忙里偷闲写出来的。刘灿的枕头边，放着几本厚厚的书。书的封皮被翻得残破不堪，其中两本是《唐诗三百首》和《宋词三百首》。这两本书里大部分的诗，刘灿都能倒背如流。他喜欢古典诗词的意境，这对他的写作影响很深。他写的每一首诗，都精于构思，立意高远，平和冲淡。这是他与谢婷的诗不同的地方。谢婷的作品，更多的是在表达生存的痛楚。而刘灿的诗尽管也是在写现实生活，有疼痛和悲悯，但更多的却透出一种宁静和隐忍。按照刘灿的说法，正因为他在现实中经历过种种挫折和磨难，他才把诗写得清新，乃至唯美。他不想把刻骨的痛带到他的作品里去。他的作品是对未来的展望，对理想生活的憧憬，对精神的寄托和心灵的安慰。他曾写过一首诗《致妹妹》，很短，也很感人。

即使这个世界上只有苦难

我们也要学会爱，爱世界上

所有的夜晚，所有被苦难放逐的人

阳光照耀不到的地方，小草依然

在生长，黄昏依旧在眺望黎明

大地是辉煌的，天空是辉煌的

每一条再荒僻的路，都有

先行者走过的脚印

学会爱吧，爱一切恨，爱一切悲

爱世界上所有惊心动魄的美

这首诗朴素，温暖。他们在公园里聚会的时候，大家也喜欢拿他的这首诗来诵读。有一次，谢婷过生日，三个人在公园里为她庆祝。那夜，晚风吹皱河面上的水，月光照着地面，像铺了一层霜。他们并排站在草坪上，齐声朗诵这首《致妹妹》。四周出奇地安静，只有草丛里的蛐蛐为三人伴奏。朗诵完毕，他们都沉默良久。然后，手拉着手，流下了泪滴。月亮似乎更亮了，黑夜并没有淹没他们。

刘灿几乎所有的诗，都是献给他的父亲和妹妹的。他说：父亲是我的脊梁，妹妹是我的灯光。他和父亲有个共同愿望，就是希望妹妹能够出人头地。他们在工地上打工所挣的钱，一半都花在了培养妹妹身上。

每个月，刘灿都要回老家去看望妹妹。自从他和父亲出来打工后，妹妹就一直寄宿在学校。每次回去，他都要给妹妹买点礼物。有时是一支笔，有时是一个笔记本，有时是一件T恤。妹妹一见到刘灿，总是喋喋不休地向他汇报学习和生活情况。如果获了奖，就把奖状拿出来在哥哥面前炫耀。这时候，刘灿就会从衣袋里掏出一首诗来念给妹妹听。念完就交给妹妹保存。他希望自己的那些诗，能鼓励妹妹健康快乐地生活。

刘灿从来不向刊物投稿。每次碰面，黄谷都建议他把诗往外寄一寄，可他总是谦虚地说：我写的那些破东西，还够不上发表的水平呢，还是先放放吧。但大家心里都清楚，他写诗的根本目的，还是为了他妹妹。在刘灿心里，只有妹妹才是他最忠实的读者。心情好的时候，刘灿也会把自己写的诗，念一两首给他父亲听。而他父亲总会说：你要是继续读书，该多好。刘灿听父亲如此说，就会笑着回答：难道不读书，就不活了啊。

黄谷说，他是亲眼目睹过刘灿在工地上劳动的情景的。矮小的个子穿着一件宽大的工作服，头上戴一顶沉重的安全帽。每当看到刘灿提着一桶满满的灰浆，在工地上跑来跑去的样子，黄谷就心头难受。刘灿的脸上溅满泥浆，双手都被灰浆腐蚀烂了。手背上到处都是红斑，还起了泡。黄谷不敢想象，一双能写出如此柔软诗句的手，却是那样的粗糙，浸透着鲜血。

刘灿的父亲最大的愿望，是给刘灿说门亲事。他曾多次托人给刘灿物色对象。可人家一听是个建筑工人，就心灰意冷，连见面的心思都没有了。刘灿理解父亲的良苦用心。为让父亲心安，他也私下努力不少，拜托他认识的所有亲朋好友，为他张罗婚事。后来，仍是他那个远房叔父替刘灿介绍了一个姑娘。姑娘也是农村的，没读过什么书，自幼就被父母抛弃，跟着养父养母长大。由于彼此出生低微，两人互不嫌弃，情投意合，一说事就定下了。也了却了刘灿父亲的心愿。

遗憾的是，刘灿没有这个福分。就在他定亲后不到两个月，在一次送灰浆时，工架上的几根钢管突然间垮下来，正好砸在他的头上。他的父亲哆嗦着身子，还没把他背到医院，刘灿就断了气。

安葬刘灿的时候，黄谷和谢婷都去了他乡下的老家，替他送行。那天，世界静悄悄的，没有锣鼓，没有鲜花，有的是刘灿父亲锥心泣血的呼喊和他妹妹绝望的哀嚎。黄谷和谢婷站在刘灿新垒的坟堆前，上了一炷香，泪水打湿了坟前的泥土。他俩都在心里默默祈祷，愿刘灿在通往天堂的路上，一路走好！

可就在黄谷和谢婷离开的时候，他们看见刘灿的妹妹从书包里掏出一个笔记本，安放在刘灿的坟头。那个笔记本，是刘灿生前送给她的。笔记本上的每一页，都工整地抄写着刘灿的诗。个别短诗的结尾，还配有他妹妹亲手画的插图。目睹眼前的一幕，黄谷和谢婷情不自禁地又想起他那首《致妹妹》来。

花落无声，群山无言。

刘灿的灵魂和诗魂，可以安息了。