范晓波
偏见:关于诗歌,关于诗人
范晓波
我偏爱离小说的篇幅特别远的诗歌。
我偏爱离散文的节奏特别远的诗歌。
诗歌之所以成为诗歌,肯定是承担了小说和散文不宜承担的使命。在小说的情节不便施展,散文的铺陈缺少空间的地方,诗歌的价值会加倍地凸显。
长诗也有杰作,散文诗也曾流行,不过,在我的偏爱中,篇幅精短,有朗诵的语感,易于背诵和传颂的小东西仍然是诗歌中的尤物。
诗歌,毕竟是诗与歌通婚之后的产物。
我偏爱离诗歌的标配比较远的诗歌。
太像诗歌的诗歌,也容易令人生疑。
那些在经典诗歌的肉身取下几个细胞进行克隆繁殖的写作,像一种还没出生就已经发生的死亡。
那些过度迷信个人的开创性,把诗学概念看得比诗意表达更重要的诗歌写作,也是一种还没出生就注定要发生的死亡。
与此同时,太注重诗句的音乐性,结果被韵律套上枷锁的诗歌;或者太不注重诗句的音乐性,最终迷失于意象的丛林的诗歌,在本质上离诗歌也都是远的。
不断读到那样的诗歌,总体看上去很美,每一个句子都极像诗句,读完以后,却记不住一句话,心底也搅不起一丝波纹。
有时读完一个诗人的整本诗集,也找不出一个像闪电一样直觉而耀眼的句子。
日常视野中,让我们眼前一亮(或者说一暗)的,往往是诗人的风度而非诗歌。
自大、夸饰、放浪……
似乎,诗人的美德只是放弃分寸感,唾弃克制力。
见多了太像诗人的诗人后,我特别敬重乐于以平常心示人的诗人,谦逊、善良、专情、害羞,我愿意把这样的人想象成好诗的桃花源。
那种能穿透人心与岁月的才华,也许正隐居在这样的诗人体内。
2016年6月29日