只为写而写

广西 东西

只为写而写

广西 东西

在电梯口遇见一位熟人，她说：最近在写啥？有新作送我看看。这样的话一般我都当作礼貌性问候，相当于“你吃了吗？”，但偶尔也认真，便反问：你现在还看小说不？如果你看我就特快一本。她笑笑，仿佛是心疼我的邮资，轻轻摇头，说：太忙，等退休吧。我说：那就不寄了，省去你签收，省去你丢书，省去你丢书时还得撕掉写上你名字的扉页。

而其实我是多么渴望给她寄上一本。虽然我对文学的阅读市场不抱幻想，但内心深处却暗含希望，就像绝望于现实又希望于现实那样，相信文学只是表面遇冷，其生命力必将愈来愈旺盛，甚至于蓬勃。写作者常有矛盾，一边悲观于现状一边乐观于未来，这是写作得以继续的真正原因。然而，悲观与乐观还是各有份额。当我们把作品彻底市场化时，悲观可能会控股。一旦我们把作品完全精神化，那乐观就会全面接盘。如何分配它们的份额以取得自我平衡？这是今天的写作者必须面对的现实。

可是当年，刚刚开始写作的时候，我还没学会股份制，甚至于不懂得市场经济。我只为写而写，从不考虑版税和发行量，从不在乎技巧，有的只是一腔热血和无畏的胆量。写了上一行，却不知道下一行在哪里。人物没有设计，结构没有预案，一切都是野生。有时作品写完了，还不知道能不能发表。这样的写作从不考虑读者和评委的脸色，无关输赢，没有计算，什么版税，什么发行量都不在乎，才不管有没有人读，写完即欣喜。而现在，每每要写一本书，就不得不想想版税和发行量，不得不想想出版方的压力。没办法，作家也要看病，也要买房，也要送孩子读书。于是乎，我们慢慢地变成了精算师，从写第一个字开始。

所以，我常常怀念最初的写作，大部分是手写的，在河池某栋单位宿舍楼的四层，书桌坐北朝南。窗外大多是黑夜，因为只有晚上才有时间写，白天要上班。楼下是条小巷，自行车的铃铛声和路人的说话声不时飘上来。周末的白日也是要写的，累了抬头望去，可见一排结实的远山……前些日子，我回河池办事，恰好路过楼下，举头久久地看着那个略显陈旧的阳台，目光穿墙而过，仿佛看见自己当年伏桌的身影。

但是此刻，当我坐在电脑前敲字的时候，怀念的好像不是当年的场景，而是写作心态，是那种冒冒失失、不管不顾，在今天看来好大的胆子的心态。我一直认为写作者必须具备两种心态：一种是大胆，像某个刚刚学习书法的作家，第一幅就敢送人，送多了，字也就写好了；另一种心态是文学便是一切，像那位桑蚕专家。每次遇见，他都会告诉我桑树全身是宝，叶可煮汤，根可入药，枝可烧火，蚕就更不用说了，除了吐丝蚕蛹还可炸吃，等着吧，总有一天我会发明一桌桑蚕宴，请您品尝。他滔滔不绝，说到得意处仿佛桑蚕可以救国、反腐、抗敌、治癌、除霾、清洁河流、提振人心和照亮黑夜。

2016年6月28日

作 者： 东西，当代作家，代表作有《没有语言的生活》《我们的父亲》《不要问我》《猜到尽头》《篡改的命》等。

编辑：张玲玲 sdzll0803@163.com