小时候就在想的事

2016-07-18 17:32黑柳彻子
学苑创造·B版 2016年5期
关键词:昭和绷带石膏

[内容梗概]

在人们的印象中,小豆豆乐观开朗,生活充满了阳光,可实际上,她度过的是一个磕磕碰碰甚至是多灾多难的童年——上学前曾患严重的股关节炎,险些瘫痪;小时候总喜欢玩危险的游戏;在小学入学考试中,只有她一个人答不出考题;上学时被老师骂作“低能儿”,曾经被退学;在课堂上,她想当众唱歌却无论如何也发不出声音……

因为一系列神奇的经历,小豆豆得以健康长大。当她回眸当年,发现人长大后的所思是所想、所作所为都源于自己的童年。而越是小孩子,就越是拥有人类最珍贵、最必要的东西。

[作者档案]

作者简介:黑柳彻子,日本当代著名作家,著名电视节目主持人,联合国儿童基金会亲善大使。

书籍相关:呈现在书中的,并不是一个我们常见的所谓“优秀孩子”的成长经历,而是一个小学一年级就被退了学的孩子所思考的事。她被退了学,脑子里却在默默地想着怎么去做一个有教养的人!即使大家都觉得她毛病很多,许多行为和常人不一样,进而对她有些排斥,可是她仍未放弃思考。“真正的幸福是什么?怎么样才能靠近它?”这就是她小时候就在想的事。小时候就在想的事,长大了还在想。

[精彩试读]

报纸上说,现在有很多小学一年级的小孩子,上课的时候不肯好好地坐在书桌旁,总是到处晃来晃去。即便老师告诉他们“请坐下”,他们也不肯听话,照样晃来晃去。我就是因为这个样子,刚上小学三个月就被退学了。可是那时候只有我一个人是这副样子,而现在,孩子们却都晃晃悠悠地跑到窗子之类的地方去了。我不知道现在的孩子晃来晃去是出于什么理由,可是我自己那样做却是有理由的。即使是一个6岁的孩子,她也是有自己的理由的。

有的人会非常清晰地记着小时候的事情,也有的人想起儿时的事,已是一片模糊了。我小时候发生了很多事情,让人没法不记得清清楚楚的。所以,在我的记忆中,这件事那件事的,印象都极为鲜明。现在看看五六岁的小孩子,觉得他们实在是非常幼小,不久之前还要用尿布呢!可是回忆起当年的自己,却似乎确实已经有了自己的感知和判断能力。我想,如果把自己小时候想的事写下来,对现在那些晃来晃去的孩子,人们也许会大致了解到底是怎么回事了,因为毕竟我小时候也是一个这样的孩子。这么想着,我决定写写看。所以,呈现在这里的,并不是一个优秀孩子的思想,而是一个小学一年级就被退了学的孩子所思考的事。

在我满5岁之后,马上就要上一年级的时候,我的腿却出了问题。一个忙碌的早晨,我快要去幼儿园的时候,我告诉妈妈:

“昨晚睡觉的时候,我的腿疼。”

妈妈正在准备早饭,一听这话立刻停住了手:

“那可不得了!”

妈妈又说:

“我听说晚上睡觉的时候腿疼是很不好的,我们去医院吧!”

我最讨厌的就是去医院了,慌忙说道:

“我昨天翻跟头的时候摔了一下,所以腿才会疼的。”

说着,我在妈妈面前蹦蹦跳跳给她看,又说:

“现在已经不疼了。”

可是妈妈却不肯听我这些借口。我不情愿地被妈妈拽到了医院。那时候我家住在东京的洗足池附近,那是一个颇有来历的池子,传说日莲上人曾经在那里洗过脚。所以当时去的医院属于附近的昭和医专(即现在的昭和大学)。一位非常精神的男医生给我做了检查,然后立刻对妈妈说:“是髋关节结核!”我还没明白是怎么回事,马上就被放平躺好,转眼之间,从我的右脚脚趾一直到腰,都被浸了黏糊糊的石膏的绷带缠得紧紧的了——那是石膏绷带。

缠好绷带以后,医生一边说着“好办法!这可是好办法”,一边很柔和地“啪啪”叩着我的腿。我本以为他们会立刻给我拿掉绷带,可没想到我就那样住进了医院。不过,我还是第一次住院,发现了很多好玩的事情,所以倒一点儿也不觉得有什么寂寞啊,苦闷啊。那时候,爸爸妈妈已经从医生那里得知,我得的这种病,即便治愈了,以后也可能需要拄着拐杖走路。可是我并不知道这些,仍是整天优哉游哉。我躺在床上,眼睛只能往上看,每天读读书(那时候我已经认识了片假名和平假名。虽然幼儿园并不要求孩子们拼命学习,但我自己很想看书,而且当时所有的文字旁边都标有平假名的注音,只要认识平假名,就可以看懂很多书),或者把布娃娃放在胸口上,和娃娃们说话玩。护士们都非常和气。不过医院的饭菜没有家里的好吃,我最讨厌的是四四方方的炖高野豆腐。盘子里明明一点儿汁也没有,可是用筷子一摁豆腐,就会“扑哧——”一声冒出茶色的汁来,我最讨厌这个了。现在我已经非常喜欢吃高野豆腐了,可是那时候就是吃不惯。因为我只能躺着,吃饭都是由护士或者妈妈喂,一见到高野豆腐,我总要特意亲手拿筷子摁它一下,等汁“扑哧——”一声冒出来,想着“哎呀,好讨厌”。这也许是对不喜欢的东西的好奇心吧!可是,当时的饭菜中经常会有这种高野豆腐。

在医院的生活就这样一天天地过去了。有一天,护士告诉我隔壁病房里住着一个女孩子,生了和我同样的病,年纪也和我差不多。可是,即便我知道了这件事,也没办法走过去看看她,只能想一想“哦,是吗”罢了。

可是,我那时运气实在是糟透了,当时我从右脚脚背、脚踝、小腿、膝盖、大腿、整个腿肚子,一直到腰,都裹在已经变得硬梆梆的石膏绷带里面,只有脚趾头露在外面。可就是这个时候,我染上了猩红热。这是一种传染病,所以我的右腿还打着石膏,就被从昭和医专送到了附近的传染病医院——荏原医院。猩红热就像蛇蜕皮一样,身体的皮肤会脱落,如果严重的话,手上的皮肤就会像手套一样蜕下来。这当然会非常痒。好不容易把这个病治好了,我又回到了昭和医专,可是不久又染上了水痘。水痘也是一种传染病,我的右腿又绑得直直的,被再一次送到了荏原医院。出水痘的时候,身上痒得让人真想哭。全身都痒得厉害,露在外面的部分还可以挠一挠勉强止痒,可是裹在石膏里面的部分,完全伸不进手去挠,痒得实在难以忍受。我隔着石膏敲打,还试图从腰或脚趾那里伸一根小棍子进去挠,但是伸不进去,都没法解痒。后来还是爸爸想出了个主意,拿一把又薄又长的尺子从石膏缝里伸进去,终于可以慢慢够到痒处的边上了。我拍手大叫:“成功啦。”这也让我很感激爸爸,他整天忙着拉小提琴,却还为了我而绞尽脑汁地想办法。可是尽管有了这个办法,还是有好多地方够不到,比如膝盖后面啦,痒得让人无法忍受。但我没有哭闹,即便痒得浑身哆嗦,我也拼命忍耐着,从来没有哭过。现在回想起来,觉得挺让人佩服的,那时是因为我觉得护士和爸爸妈妈都尽了最大的努力来照顾我,如果我还抱怨的话,那就太对不起他们了,所以自己就努力地忍耐着。

因为这两次生病,我好几次在医院进进出出,坐在小推车上,得以偷偷地张望隔壁病房的情形。“和我生同一种病的那个女孩,究竟是什么样子呢?”我看到了一个和我年纪相仿的女孩子,和我一样脸朝上躺着,我还看见了她的脸。那是一个瓜子脸、梳着童花头、眉清目秀的小姑娘。那个女孩子也看到了我。

日子一天天过去,终于到拆石膏的日子了。只不过是几个月的时间,裹在石膏中的右腿就变细了好多。而且,似乎我在这段时间里个子长高了,我的左腿比石膏中的右腿要长不少。所以,我虽然能够站起来,却不能行走。更严重的是,我甚至忘记了该怎么走路。

猜你喜欢
昭和绷带石膏
石膏固定后应注意啥
小小骑士穿过星球
石膏之魂
昭和天皇曾计划公开“反省”二战
石膏鞋印
腰部绑带好处多
对雪人的诽谤
深化石膏应用性研究优化石膏制品性能
Baby girl’s rare skin condition makes hugging impossible
方便绷带创可贴