从医开始到现在……

文/陈 罡



从医开始到现在……

但短短不到两个月，生活便给我狠狠一记耳光。

一位叫S的女孩，正值花季得了红斑狼疮，合并严重肺动脉高压，她的心肺功能极差，走不了几步路就会憋得满脸发青。S出身农村，家人敦厚老实，收治这个女孩后我一门心思地查找文献，希冀找到便宜有效的治疗手段，病房教授更是研究这个疾病的专家，经过数次的专业组查房和治疗调整，S的病情逐步得到控制。就在S出院的前一日，我值夜班，正在准备女孩的出院证明时，护士冲进办公室：S在病床边上突然倒地，猝死！我脑中一片空白，一开始的胸外按压也总觉得力不从心，好在短短两分钟不到总住院就赶了过来，有条不紊地组织起抢救：胸外按压、肾上腺素、气管插管……但时间一分一秒地逝去，死神带着S的心跳和体温，头也不回地走了，我感受到按压的双手下逐渐冰冷的身体，数十分钟过后，心电监护上还是一条绝望的直线。

总住院宣布死亡时，我逃兵般地躲进办公室里，当我将出院证明书换成死亡证明时，意外地发现第二天便是S的生日，一时间，分不清是汗水或是泪水，模糊了我的眼睛。

此后好一段时间，我无数次地设想：假如我第一时间就能镇静地开始抢救，假如我胸外按压时再使把劲，假如再多用一支肾上腺素，能不能让S活过来？多年以后，我不经意看到香港中文大学的一首诗“你还在我身边”时，情不自禁地改写：

“肾上腺素从注射器涌回安瓿

监护上的直线舞动起来，聚成心的音符

综上，现阶段我国体育旅游产业市场有着巨大潜力，对体育旅游专业方向的复合应用型人才有相当大的需求。为满足庞大的市场人才需求，体育旅游专业人才的培养成为我国体育旅游产业可持续发展不容忽视的课题。

太阳从西方升起，落向东方

气囊松开

插管从喉咙口拔出

我抹去病危通知书，忘掉十次查房半月文献

护士台传来娇怯的报到声

你盯着我的名牌看了好久

我微笑地说声：嗨

我是你的主管医生”

经历这件事，我清楚地认识到：年轻的时候，太容易把激情错以为能力，要想成为更好的自己，唯有更加努力。

几年以后，我成为一名总住院，几经抢救和重症的历练，心境已大不同前，虽踌躇满志，却也懂得天高地厚。此时的我，遇到了W。

W是位漂亮的孕妇，上天在赐予她一个孩子的时候，恶作剧般地让她患上了晚期肿瘤。通常，医生的建议会是将孩子引产，然后化疗，以争取更长的生存时间。毕竟，怀孕的时候没法进行任何针对肿瘤的治疗，而且，孩子的出生和母亲的死亡，不知哪个会更快。

W的选择是把孩子生下来，她坦然、淡定、坚决。她预想到孩子的出生和自己的逝去，她悄然在日记本上写满了对孩子18岁前每一次生日的祝福。希波克拉底说，医学的第一原则是不伤害。而W的生命、孩子和情感，医学终将不可避免地伤害其中的一部分。

我和W见面不多，但每次见面，我都感受到某种澎湃而出的力量，周遭的世界由此而发生着改变，数年的行医，我早已意识到医学的局限性，但不曾想过，在人类情感面前，医学会变得如此渺小。

经历这件事，我清楚地感受到，有些超越医学的事情，无论怎么努力，终究是无能为力的。

再后来，我成为一名主治医师时，感受过医学上的绝处逢生，体会过医学中的意味深长。此时的我，遇到了T。

T是一名刚上大学的女生，不明原因发热，辗转多家医院，最终诊断为慢性活动性EB病毒感染。这是一种近乎绝望的疾病，没有什么治疗方法是确定有效的，零星的文献指出，极少数患者在骨髓移植后有好转。遗憾的是，T同时患有先天性心脏病，心功能极差，想要尝试骨髓移植，先要经历一次心脏手术。

换句话说，T的病在医学上无解，而要想尝试一种未必奏效的治疗，还要经历一道坎。

T爱读诗，这是一些女生刚迈进大学时的共同兴趣。她的床头，摆着一本诗集，我好奇地随手翻开，看到海子那首有名的诗：

“从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

……”

在我眼中，这首看似温情的诗带着不祥，海子在完成它后两个月就自杀了。有一段时间，我甚至认为海子诗中的“房子”实指棺材。手术前，T的父亲、母亲还有她班上的几个好朋友围在她的床旁，微笑着和她轻声细语。T告诉我，凡人皆有一死（ Valar Morghulis ）。生活中最美好的时刻并不是拥有一切，而是自己所拥有的一切，恰巧都在身边。或许就为了守护这份拥有，医生们都会坚决地对挡在T面前的死神说：“NOT TODAY！”

此刻的我也清晰地感受到，医学上有些事，明知道可能无能为力，但仍值得拼命努力一把。

从医开始到现在，变化的是心境，不变的还是心境。

作者单位/北京协和医院