创作谈
黑暗中的辉煌宫殿
创作谈
《海昏:王的自述》终于杀青,我长长舒了一口气。
两个月从冬到春的写作时间里,我仿佛跟着书中的主人公海昏侯刘贺走过了漫长的两千多年。两个月的日日夜夜是海昏侯灵魂附体般地在我身上,无论白天还是晚上都是他的所思所想,我好像只是用笔记录下了他所经历的一切,更重要的是他的内心世界。在写作中我和主人公的心境是一致的,他生命中的好与坏我和他都同样经历了,既有源自灵肉深处的喜悦,也有铭心刻骨的悲哀,这使我的这次写作在精神上的投入是巨大的。我想,这本书无论如何都会是独一无二的,如果刘贺能看到,他会首肯。
历史性文学书写不是用小说或是其他什么形式来复述历史事件或演绎过去的故事,而是重返历史人物的内心,触摸到他们的生命本真,以及在其心灵驱动下的所作所为,这样才能看清历史的现场。使现代人与过去、历史深处的人物灵魂共振,从而看清历史中的人性内在的真相,这才是文学书写历史的价值所在,也是文学作为人的心灵史的独有魅力。
那些史籍资料上所能看到的表象性故事,不是我写作的重点。我是从历史的缝隙入手,去深入历史背后的内在灵魂图景,你也可以把它说为历史真相。宫廷权力斗争这种历史的滥觞和一般历史小说书写的滥觞已不是此书的重点,我更关注的还是主人公在起伏跌宕命运当中的人性显露,我相信黑暗中的一点火星,对于在黑暗世界里沉沦的生命而言,那就是一个辉煌的宫殿。它比长安的未央宫更伟大,也更瑰丽。
也许这本书与乔万尼·奥里的《斯巴达克斯》,尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》,以及罗伯特·哈里斯的《庞贝》是在一个相近的写作维度上的,相信它能给东方乃至西方的读者提供一些新鲜的阅读感受。
这本书的完成意味着我与海昏侯刘贺的告别,从此他的灵魂可以在这本小说中安顿下来,并向有兴趣的读者讲述他的奇特故事。我也如释重负,晚上可以安安稳稳地睡觉,不再梦见他,受他打扰。因为他在我的文字中已经复活。
好在同样写发生在豫章南昌明代中叶宁王叛乱的我的另一部长篇《皇帝不在的秋天》,也将同时由百花洲文艺出版社出版。在此,对我多年的好友,著名散文作家,百花洲文艺出版社社长、总编辑姚雪雪女士表示由衷的谢意!
而我手头还在写作中的两部长篇《浮灯》与《长安》也将得以继续。