岁月本长，堪堪我疏狂

致夏芊西：

朱耷的画，一如他的人生，落拓苍凉。他出身皇族，却亦僧亦道。他心有亡国之悲，亦能参禅悟道。饮酒作画、赏文赋诗，他在山间静谧处；焚衣独行、哭笑不止，他是市井疏狂人。他的灵魂终生都在两极游走，他的人生是一道无解的题。写下他，像写下在尘世挣扎的自己。

答绥曳：

谁的灵魂不是在两极游走，像我，日日在勤快与懒惰间作思想斗争，我觉得体内勤快小人儿已死，坟头青烟袅袅，叫着：“别找我写稿。”

人生如棋局，乾坤时易，步步惊心。有人将这局棋下到酣畅淋漓，亦有人将黑白棋子落得波澜不惊。而他是棋临险境，绝处逢生，从此山长水阔，亦不过残山剩水。

他是朱耷，晚年自号八大山人，明朝宁献王朱权的后裔，八岁时便以诗文惊艳世人，显出过人才华。这位出身皇族的贵公子善书法，尤精绘事。他画荷，恰得半卷半舒的静谧，于池中疏影横斜，有天然意趣。他画龙，蜿蜒纸墨间欲飞欲动，栩栩如生，倘使叶公见了亦会惊叫而走。

独坐案前，他将光阴付与手中细致的篆刻，是比匠人更灵动的图纹。席间谈笑，他诙谐议论风度翩翩，言辞斐然足以倾倒四座。他甚至不安于上天赐予的富贵荣华，投身科举，高中秀才。他的未来该如春日熹光，前程似锦，路途顺遂。

可是，李自成兵临城下，崇祯帝吊死煤山。清朝铁骑自塞北而来，紫禁城里的主人不再姓朱。山河换色，天下易主，远处流云似乎也染上了斑驳血色。大明王朝顷刻间支离破碎，乾坤挪移，沧海桑田只在刹那间。

这年，朱耷19岁。

清廷为保江山稳固，誓要诛尽前朝皇族。他还没来得及从天崩地裂的伤痛中回过神来，便要踏上逃亡之路。妻离子散，家破人亡，他的世界天翻地覆。无人知晓他逃亡的那几年是如何惊心动魄、夜不能寐，亦无人知晓他是如何在层层封锁下侥幸存活。从此，再不见那儒雅不凡的翩翩公子，只有一个亦僧亦道的落拓山人。

朱耷隐姓埋名，幸蒙佛门净土不弃。他希望夜幕低垂之时，案前青灯能照亮他空洞的心，指尖经文能抚平他心中抑制不住的波澜。暮鼓晨钟，他在庄严静穆的佛像前虔诚诵经，膝下是古旧的蒲团，殿内梵香萦绕。

山寺之中，几净窗明，他焚香掩卷，闭目沉思。何谓禅，又何谓造化？独自参悟，心境渐明。有客造访时，他烹上一壶苦茗待客，赏阅诗文篇章，不觉已是日落西山。他的思绪尽在文中，全然不知客人何时离去。呼童闭户，收拾膝下蒲团，静坐片刻便觉神清气爽、悠然高旷。

他物我两忘的超然之境是难得的造诣，未出几载，已成宗师。他曾赋诗一首与师唱和：“茫茫声息足烟林，犹似闻经意未眠。我与松涛俱一处，不知身在白湖畔。”茫茫的声息回荡在耳畔，眼前是雾霭缭绕的树林，仿佛听闻禅师讲经说法，意念清醒。万物俱是一体，何者是我，何者是松涛？此时此刻，亦不知身在何处。

他于门上书哑字，对这世间纷繁事不再多言。于是诸事呈于面前，只点头摇头便足矣。世事变幻不由人，他内心的伤悲不可与人说，言语又有何用？但他与人席间饮酒，听人言事，会心处亦哑然失笑，恍如世间欢乐尽在其中。与人赏文，兴高之时以手势代替言语，侃侃而谈。

他既能抵清远悠然之境，亦受心中郁结纠缠。国恨家仇犹如炙热的火焰，灼烧着他于化外一方觅得的清凉。

酒似乎是人间惆怅客皆钟爱之物，朱耷亦不例外。他易醉却喜饮，饮酒后便泼墨作画，不似年少时的意气风发，笔尖是残山剩水，是冷眼旁观。画里虬曲干枯的树木、白眼向天的鸟雀，是他醉里的清醒，是他潜藏心底的大寂寞。

那些游鱼、残荷、孤兽、寒塘，分明就是他自己。再没有人的画如朱耷的一样震撼人心，不是壮阔，不是隐逸，而是一种触目惊心的苍凉。像山谷里寂静空荡的回响，直直击在心上。山僧贫士向他索画，他一应允诺；屠夫沽儿与之相求，他亦不拒绝；唯有达官贵人以金换画，他闭门不应。曾有人送来绫缎求画，他收下后扬言以此为袜材。

他做了十多年和尚，36岁时为觅一个自在地，寻到了天宁观。也是这年，他改建天宁观并更名为“青云圃”，即后来的青云谱道院。由佛改道，于朱耷而言不过是顺其自然的事。他的皈依从来不是因为坚定不移的信仰，只是为寻一个隐逸之处偏安一隅。他心中最牵挂的仍是旧山河，画作之上的鹤形符便是甲申亡国的日子。不过因为天资聪颖、心有慧根，他恰巧参悟了佛门禅理，又成为一座道院的开山祖师。

康熙十七年，朱耷年逾五十，临川县令胡亦堂闻朱耷大名，想召其入府。作为明代遗老，前朝宗族，朱耷自不愿前往。他身心俱疲，只余残生，故国之思始终牵挂。一如他曾画过的一幅《古梅图》，古梅半身残损，却有一束新枝从老枝中横逸而出，仿佛在等待春的征兆。

于是，他病了，佯装疯癫，或伏地呜咽，或仰天长笑。甚至有一次，他撕裂僧服，焚毁殆尽，独自走回南昌，那个他出生的地方。他衣着破旧，步履轻快，在市井徘徊时引来阵阵窃笑，无人识得。年少一别，恍如隔世，兜兜转转又回到了家。直到侄子认出了他，留他住下。他病愈后才离开。

世人说他亦僧亦道，本性疏狂，自号八大山人，言八方四隅皆以其为大。其实他是如鲠在喉、心有遏火，明朝的坠沉从一开始就为他的人生铺上了孤藤落月的底色。“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。”他想说的全在他的画里，可感同身受从来不易。

佛门道法给了他不可多得的安宁。暮年时，他将自己的画室称为寤歌草堂，他的生命终于似醒后的欢歌，多年修行换来一份平和。岁月本长，花开花落，宠辱不惊。

只是有些执念，想必他一生也放不下。