在黄昏起飞的猫头鹰——《无端遥望》中的诗思和哲思

⊙赵思运［浙江传媒学院文学院，杭州　310018］



在黄昏起飞的猫头鹰
——《无端遥望》中的诗思和哲思

⊙赵思运［浙江传媒学院文学院，杭州310018］

摘要：雷文学是一位兼有诗思和哲思的学者。他的诗作贯穿着一个基本母题——对生命、命运、宇宙的终极思考，并且凝结了深痛的悲剧与绝望。他的哲思情理交融，常常是对立的诸种元素或和谐或反讽或悖谬地钩织一起，构成了丰富的“心灵辩证法”。他的旧体诗以古典诗性的方式彰显出一位哲思性诗人的情怀。

关键词：诗思哲思心灵辩证法古典性

当白天的喧嚣尘埃落定，暮色苍茫之际，我们的眼睛开始模糊。也正是在此时，我们的灵魂的眼睛才变得清澈起来，真实的灵魂才得以出场。黑格尔有句名言：“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞。”密涅瓦就是罗马神话中的智慧女神，栖落在她身边的猫头鹰是思想和理性的象征。用这句话形容极富哲思精神的雷文学的诗歌创作，也是非常精确的。雷文学酷爱“黄昏”和“夜晚”。诗集《无端遥望》①第一辑《新诗62首》首篇题目即是“夜”。第二辑《散文诗21首》的第一首《落日》写的仍然是黄昏：“像一位一无所获的渔夫，你从整个宇宙收回自己的光线之网，离开天空，离开你所照耀的一切，背着自己黄金般的痛苦沉入无边的虚空。……消隐了你帝王般热烈的光辉，一千个星星撒出满天的喝彩。”这，绝非偶然。在他的诗集里，频繁的“黑夜”意象吸附了他的焦虑与惊恐，痛苦与绝望，构成了“夜的王国”的精神图景。在夜里，雷文学的灵魂触角便汪洋恣肆地触摸自己，灵魂的眼睛审视自己。他说：“黄昏，我坐在窗前，心中的忧思澄静下去了，世界万物又纷纷回到我的内心，如同惊飞的鸟儿重新飞回静谧的原野。”（《零思之32》）

一、雷文学的诗思与哲思

雷文学是兼有诗思和哲思的学者。他的治学方向是中外哲学与诗学，曾完成教育部人文社科项目《西方哲学与中国新诗》，现正在做《庄禅与新诗》的课题。诗集《无端遥望》即是诗思和哲思交融的结晶。郑敏先生所言“诗与哲学是近邻”大抵可以视作雷文学这部诗集的注脚。他的诗作贯穿了一个基本母题——对生命、对宇宙的终极思考。他是一个仰望星空的人。在茫无涯际的时间和空间中，雷文学“回到自身的时刻，注目不可知的生命的时刻，神秘的时刻”（《无端遥望》自序）。他一直以仰望星空的姿势，面对着无穷的宇宙和虚空，执着地寻找生命、自我、宇宙的意义，玄幻出形而上的哲思。

或许是由于敏感于肉身的残疾，他更加渴望在“身体里寻找一对丢失的翅膀”（《在阳台上》），因而更敏感于关于生命、命运、宇宙的思考，并且凝结了深痛的悲剧与绝望。他的诗里有尼采，有叔本华，也有老庄。“生命”对于每个个体来说，都是未知的：“我只看见一所华丽的房子/我试图走进/你却不许我推门/我固执地推开/里面黑漆漆的/你没有开灯”（《生命》）。他特别敏感于时间之流，敏感于体验时间之流的每一寸疼痛，每一寸绝望。他不是向丰富具体的现实世界打开诗思，而是极端内敛，倾听自己的每一次心跳、每一次窒息。据雷文学讲，他在人生的早年曾经听到过一次来自空无之域的声音，极为恐惧和震惊。从此，这次奇异的经历便牢牢锁定了他的人生，使十七岁的他早慧地悟到了冥冥之中形而上的力量，尽管那时候还不理解这个概念。他的坎坷人生越来越紧地锁住他，他在不自由的境遇下通过文字来释放形而上的体验。在他的诗作中，有不少是写亲情和爱情的，“女性”形象甚至抵达精神“圣经”的高度。他的爱情伴随着思念、欢快和幸福，也伴随着爱的伤害、疼痛和绝望。他的爱之体验，是生理的，情感的，更是生命意义的象征，从而升华为一种爱的宗教。他的散文诗《你的形象》颇得泰戈尔《吉檀迦利》的神韵，兹录开头部分：“打开偶然的时刻，你从古老世界的第一个春天里飘然而出，以最初的轻盈来到我的身旁。/从我惊奇的双眼里，你一闪而入，占据了我的心灵。/你的出现只有开始，没有结局，这是你的神奇，我的命运。/我知道你的仁慈、威严和永难理解、不可抗拒的美丽。/没有号令，心灵的武士，齐齐下跪，所有伏地的唇吻，朝向你玲珑的双足。”这是现世之爱，亦是超验之爱，情感之爱与宗教之爱，浇筑一体，弥合无间。他的诗歌，既给人情感的抚慰，又给人以灵魂提升的动力。他的《长相忆》可以视为雷文学的爱情宣言：

你给我的/只是几根柔嫩的枝条/我却要用它/建起爱的宫殿//我不砌/现实的墙壁/因而它/永不会倒地//我只用/坚韧的疼痛/撑起这/巍峨的虚空

他所建构的爱的殿堂，不是现世意义的具象之物，而是形而上意义的“虚空”。这种“虚空”不是“无”，而是凝聚着诗人血肉巨痛的“巍峨的精神象征实体”。由于超越了现世的具体性与局限性，他的爱才获得了宗教一般的恒久性。可以说，爱（性情宗教之爱）是雷文学文字的出发点，也是他写作价值的归宿。

对他而言，人生即是一场无边无际的流浪，“每一步都在深渊上/终生睡在波浪里/暗礁飓风海啸/旅程没有逻辑”（《水手》）。在流浪的途中，他展开了关于自由、疾病、遗弃、生命与死亡的思考，弥漫着浓厚的死亡意识。他在散文诗《死亡之歌》中对生与死做了十分形象的描绘，充满了哲理玄思：

在那儿，道路断逝；在那儿，永恒的因果的波涛突然停止它的翻滚；在那儿，世界形象的花朵和它所发散出来的观念的清香同归于消失，我和万物的界限也将被抹掉。啊，死亡，蒙起黑色面纱的永不可见面的导师，世界如果真如你所布置的那样，我今生的忧虑和恐惧，将被你安放在哪个角落里呢？而你如果将使它们归于消逝如同一片云朵湮灭，那么，你把他们安置在今生的意图又是什么呢？

另外一首散文诗《墓魂之歌》的结句“乘坟墓之舟，在无尽的时间之河上，我又越过千年”与首句“乘坟墓之舟，流过岁月的河”构成了严密的封闭性结构，亦强化了他的孤寂心态。

理解雷文学的精神状态，我们可以捕捉到两个意象：“一只黄蜂”“一条搁浅的鱼”。一切意象皆诗人心象，所以，这两个意象作为雷文学的精神对应物，构成了他的两个自我镜像。关在屋子里的巨大的黄蜂面对玻璃窗绝望的坚持，深深触动了诗人，诗人于是解放了大黄蜂，“看着它消失在自由里/我知道解放的是我自己”（《一只黄蜂》）。这只绝望中获取自由的大黄蜂，无疑是精神困境下寻求自我解放的诗人的精神镜像。《一条搁浅的鱼》隐含着美人鱼故事的原型。我们做一个隐喻式解读。一个小美人鱼爱上了人间的王子，于是她想变成人类，觉得人类世界比她原来的天地大得多，他们的土地连着森林和田野，伸展开来，望不到尽头。她克服了种种困难找到女巫请求帮助。女巫说：“你想去掉你的鱼尾，生出两根粗笨的柱子，像人类一样走路，好吧！我可以煎一服药给你喝，你喝了这服药，你的尾巴就可以分成两半，收缩成为人类所谓的漂亮的两腿，可是这是很痛的，就好像有尖刀刺进你的身体一样，以后你每走一步也将会使你觉得好像在刀尖上行走。”雷文学的《一条搁浅的鱼》写出了人的进退维谷的两种“绝望”：一种是“不跳进波浪/返回海里”，一种是“更渴望陆地/渴望高处的奥秘/可是你没有腿”。前者的绝望是“不愿意”，后者的绝望是“不可能”。这种绝望意识，弥散在诗集的每一字每一行。《绝望》一诗是他站在生命的危崖绝壁上与生命的对话，是他在绝望中诞生的诗思：

绝望/锋利的绝望/他不管我的拒绝/不顾我坍塌的危险/在我结实的痛苦里/开凿出一条条隧道/沉闷的钝响/在我的身体里/日夜回荡//而现在/随着他工作的加深/我看到我身体内部的黑暗/听到了里面的泉水//绝望/锋利的绝望

雷文学正是在“生命需要凿穿”的坚执下，生命与信仰获得了升华。面对绝望和死亡，雷文学就像他的《王的遗嘱》里写的“只别忘了送给我一只陶罐/装一罐这个世界无所不在的光明/让他伴着我/注入另一个世界的黑暗”。这种积极的人生态度洞穿了运命的黑暗。

二、雷文学诗歌中的“心灵辩证法”

雷文学的哲思是情理充分交融，常常是对立的诸种元素或和谐或反讽或悖谬地钩织一起，构成了丰富的“心灵辩证法”。诸如病残与健康（《写给四十岁》）、残缺与完美（《爱的残缺里的完美》）、生命与虚无（《零思》16）、不可能与可能（《零思》25）、有和无（《零思》26）、拒绝与接纳（《零思》27）、痛苦与甘美（《零思》37）、生与死（《零思》38、45、46）、梦想与现实（《零思》41）、信念与怀疑（《零思》57）、个体与群体（《零思》66），等等。他这种“心灵辩证法”并不只是纯粹思辨形态的，很多时候，他带着浓厚的情感体验对日常生活和日常意义进行探究。比如《节庆》。作者辩证地体悟到，错过了老家五彩缤纷的节庆，同时也躲过了热烈的节庆后沉重的寂寥：

在寂寥中注目一个错过的节日远去的背影该是人生多大的痛！

我来到这个世界，即是加入了生命节日的盛会，这场盛会必定要结束，我必定要经历这最伟大、最精彩的节日结束来临时的大寂寥。

然而，我后悔参与了这场盛会吗？

我会为那些没有来到这个世界的可能的生命庆幸吗——因为他们的错过这场盛会也因而躲过了这场生命的大寂寥？

我不知道，我只是静静地坐着，坐在电话早已挂断后的寂寥里。

再如《笼子内外的鸟》和《音乐响起》。前者是关于囚禁与自由的辩证思考。笼子内的鸟，生活处境是不自由的，但是“各色的鸟儿，在这小小的天地里欢腾跳跃，高声鸣叫，清脆激越的啼鸣，仿佛把笼子撑破了。这小小的林子里，沸起了一片歌儿的海洋，仿佛自然在这儿举行盛大的音乐会”。与此相反，笼子外林子里的几只鸟儿，却无所用心，随意在树枝间跳跃，偶尔发出一两声啼鸣，丝毫不珍惜这早晨和它们拥有的天空和自由。这种错位激发我们丰富的哲思。《音乐响起》可以与之做互文解读，表达的哲理是：“活在自己的生活里多么幸福，他们却浑然不知这种幸福。”也正如上帝所说：“活在我给你的幸福里，但不要认识我。”在由此在到彼在世界的征途中，雷文学依靠的是辩证法；他的精神陷入困境，是由于辩证法；而从精神困境里解脱，还是要依赖辩证法。当灵魂从文字支撑起的天空飞过，留下的是雷文学“心灵辩证法”的搏斗擦痕，最终，也许会像印度人那样在静穆里达到人生的完满：“像一群思乡的鹤鸟，日夜飞回它们的山巢。在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回他永久的故乡。”（泰戈尔《吉檀迦利》末章）

三、雷文学旧体诗的哲思情怀

还要谈一下雷文学的旧体诗。第四辑择取了十八首古诗，作者自谦“古诗的思想意味最弱，大半还是生活感受”（自序），但是，究其深意，仍然以古典诗性的方式彰显出一位哲思性诗人的情怀。诗集里涉及“旗山”的诗作有六首，其中有《遥看旗山》（二题）《秋雨旗山》《遣兴》等旧体诗四首，以及《秋日抒怀》《早晨的旗山》等自由诗二首。写鼓山的诗歌选了旧体诗《鼓山》和自由诗《鼓山巨松》。我们不禁要问：诗人如此密集地写“山”，深意何在？他在《鼓山巨松》结尾写道：“鼓山多风/我常常在满山的簌簌声中下得山来/回到生活”。反其意理解的话，他一次次写到“山”，实乃出于超拔于庸常生活的意义表达之需要。他常常寄情于山川之“闲云”：“旗山坡上一屡云，仙人去后落白裙”（《遥看旗山（一）》，“心随白云去，青峰一片闲”（《遥看旗山（二）》），“人间方驱驰，大神云中闲”（《秋雨旗山》），“阴雨晴方好，窗外多白云”（《闲居》），“我住旗山下，朝来白云飞”（《遣兴》）。

貌似闲云逸鹤般的“闲情”，实乃雷文学羁旅行役的人生路途中孤苦无依的灵魂之写照。这也就说明了他的旧体诗为何频繁出现“独”一词：“翩翩林鸟，振翼独飞”（《鼓山》），“不堪入山去，独持一片归”（《遣兴》），“翩翩失林鸟，日暮犹独飞”（《咏怀》）整部诗集的终章是《咏怀》：

翩翩失林鸟，日暮犹独飞。

顾向无故侣，长鸣吐心悲。

青山尽陌路，长河余荒水。

彷徨无栖处，伤羽一何疲。

再鸣四野静，空失烟霭里。

每一个意象，每一个诗行，乃至每一个字，都是以极其沉痛的精神之泪凝结而成。整部诗集的结构营造，首篇与终章的安置，都是匠心独运的结果。

暮夜时分，低头沉思；白昼之时，仰望云端。读雷文学，亦是自我灵魂的触摸与发现。诗人是知己，诗作乃知音。诗思而有绪，哲思却无端。在炎夏读《夏夜虫鸣》等上佳之作，精奇的诗艺带来一缕缕清凉的慰藉，不亦快哉！

①雷文学：《无端遥望》，海峡书局2014年7月第1版。本文有关引文均出自此书，不再另注。

作者：赵思运，文学博士，浙江传媒学院文学院教授，研究方向：中国现代文学与文化研究，现代汉诗研究。

编辑：赵红玉E-mail：zhaohongyu69@126.com