⊙高凤香[杨陵区高级中学,陕西 杨凌 712100]
隔膜,浅层的,深层的
——宁可短篇小说《墙》评论
⊙高凤香[杨陵区高级中学,陕西杨凌712100]
摘要:宁可说,隔膜是一堵墙。凡人看墙,肉眼不能同一时同一地既看到这种墙,又看到那样墙。而宁可可以。他坐在办公室,即便暗夜里,也能看到各式各样的墙,耸立在眼前,搅扰得他无法安宁。于是,他把眼前晃动的各样墙态,融入到文字里,诞生了《墙》这篇小说,写尽了物质社会人与人之间,由浅入深逐层内化的重重隔膜。
关键词:《墙》隔膜信任危机
鲁迅说,隔膜是一层厚障壁;宁可说,隔膜是一堵墙。凡人看墙,肉眼不能同一时同一地既看到这种墙,又看到那样墙。而宁可可以。他坐在办公室,即便暗夜里,也能看到各式各样的墙,耸立在眼前,搅扰得他无法安宁。于是,他把眼前晃动的各样墙态,融入到文字里,诞生了《墙》这篇小说,写尽了物质社会人与人之间,由浅入深逐层内化的重重隔膜。
小说避开宁可一贯紧锣密鼓般的叙事方式,让人物在庸常、琐碎的工作生活中,生发各种各样的常态或非常态碰撞,以加强戏剧化的矛盾冲突,凸显人物内心微妙的隐私,让被资本异化的灵魂通通透透地显露出来。内心构筑的深深浅浅的墙群,一道道,像水幕电影的立体造型,格外清晰地呈现在阅读者的面前。
小说的主人公,林丽和小燕同在一个办公室上班,住在同一宅区的同一栋楼的同一单元。居住地尚品花园,位于城市中心,是金领密聚的住宅区。小说没有对豪华宅区进行浓墨重彩的描述,但是,透过“城市中心”“高档社区”“按钮、屏幕、猫眼”“节能灯”“马路两旁的楼房竹竿一样指向天空”等这类词语,不难看出,她们生活的地方有多么奢华。两个金领阶层,是同事,手挽手一同逛过街道,狠说了一些私房话,为何相处多年,林丽竟然不知小燕是楼上的邻居呢?
且看小说构筑起了多少道墙。林丽和小燕在办公室聊天,林丽问及小燕的住处。小燕住在尚品花园,却说自己住南郊。林丽明明也在尚品花园,却回说自己住在北郊。心照不宣的回答使后面的对话更有了戏剧色彩。小燕的老公是健美教练,却搪塞林丽说是音乐老师。林丽的老公是音乐老师,却支吾小燕说是健美教练。这种错位的回答是两个人内心封锁之墙的初次外露。即便在办公室面对面坐着,也不能把内心最真实的一面袒露给对方。是什么原因让她们不敢直言其心呢?
小燕的老公是这个城市最有名的健美教练。能参加健美训练的女人,应该不乏漂亮的脸蛋,优雅的姿色,迷人的身段。小燕嫁给这样的老公,心里总是有说不清的嫉妒与担心。所以,她给老公修起一道长长的围墙,宁肯少赚点钱,也要把胜过自己容貌的女人隔在墙外。林丽就是被小燕隔在墙外面的危险女人之一。林丽很漂亮,也到小燕老公那里报名过。小燕很担心,就把林丽删掉了。删掉林丽时,小燕的老公满肚子不乐意。不同意也没办法,为了家庭安稳,小燕的老公还是答应了。不过,小燕用心筑起的这道围墙,的确起到了一定的防御作用。圈在墙内的老公,回到家中,给小燕做饭刷锅洗衣衫,还能夜夜把小燕云雨得飞上一座座高山,使小燕脸上时常洋溢着阴阳调和的幸福神韵。
现在的楼宅,乘着电梯上上下下,出出进进,一个人要想躲着另一个人,也是很容易的。小燕提防着林丽,想办法拉开自己老公与林丽的距离,所以,即使住在同一单元,住在林丽家楼上,也很容易想出办法躲开林丽。即使偶尔碰到了,一两句话也能搪塞过去的。信任是双面的,小燕的不信任,导致了林丽的不信任。也就有了前面提到的心照不宣的聊天内容。貌合神离的林丽和小燕挽着胳膊行走大街,眼中只盯着对方,用看似亲密无间的友谊竖起一道与街上行人目光隔离的大墙。把她们隔在墙内,把流俗的世人隔在了墙外。
林丽老公忙于工作,也许另有更难为人知的隐情,导致他不能满足林丽身体的渴望。他在自己和林丽面前筑起一道欲爱的篱墙,让林丽的自然本性难以释放,辗转无眠。楼上夜夜销魂的气息让林丽的身体不断膨胀,不断燃烧,以至于林丽踹醒了鼾睡的老公,迎来的却是老公冰凉凉的调侃。
林丽和小偷之间的墙更是耐人寻味的。林丽透过防盗门的屏幕,看到一个男人,有着健美教练的英姿,是她夜夜想象的楼上折腾的真男人。林丽看着他上楼,看着站到自家门口,隔着房门,观赏着他通身的阳刚之气,感受他热热黏黏的呼吸,品味他的粗野与诱惑,对视他贪婪的目光,林丽挪不动脚步。她想开门,却没有打开。理性的婚姻法在她的情欲面前砌着一道深厚的大墙,她不能穿越,也无法穿越。她只好躺回床上,不过,却有了非非的想法,进入了另一重梦乡。
小偷要去楼上行窃。没办法进门,也许随意按了门铃,结果给林丽撞上了。林丽开了门,小偷进来了,上楼了。他让电梯停在林丽门口。这样,他就可以顺着楼梯爬上小燕的家中,神不知鬼不觉地行窃,从而迷惑为他开门的林丽。小偷毕竟是偷,是不能见光的一种行为。他没有林丽的那种情爱欲念,只是担心林丽阻止他,揭发他。所以,他站在林丽门口,一声不吭地看着林丽,他给自己竖起一道无声的墙,把林丽隔在自己的偷窃欲念之外。他对财物的占有外化成眼神中的贪念,恰好与林丽渴求的目光错位地对接,使林丽放松了警惕,安心地去睡觉。
这样看来,林丽与小偷之间存在着两堵墙。这两堵墙因为错觉而叠合在文字外的空白处,留下揣摩回味的弹性审美空间,产生了一种令人渴望解读的艺术效果。
小燕家被偷以后,小燕和老公之间竖起一道猜疑的大墙,把两人的和睦日子生生给搅乱了。小燕来到单位,哭声招来了同事们关注的目光。小燕一发现,便止住了哭声,把同事们的好奇与同情都隔在了心墙之外。小燕请假后,林丽一个人坐在办公室,偶尔想起小燕,想打电话问问,电话提起来,又放下了,使她们原本厚厚的心墙又加了一层密密的保护色。
林丽家遭水灾,是小燕搬走后房间的热水管出了问题。热水管被锈蚀断,因为家中无人,水不停外流,渗漏到林丽家中。读到这里,我忽然想到了这栋楼房的天花板,还有隔着天花板传下来的响动。按常理说,高档住宅的天花板应该处理得很好,隔音效果也应该很不错,但是,为何林丽就能听到楼上小燕和丈夫亲热的声音呢?这看似豪华的住房,建筑的质量的确让人怀疑。似乎让人看到建房者为获取非法利益偷工减料而不顾住户的安危。这种暴利横亘在建房者和购房者之间,仿佛隔着一面大墙,使他们看不见彼此之间真实的容颜。
小燕从尚品花园搬走了。林丽也即将搬走。她们之间隔着多少层厚厚的墙壁,我们无法数清。这些厚厚的墙壁后面,隐藏着多少不为人所知的秘密,我们也无法弄清。这些秘密背后,暴露出人性的多少痼疾,我们更无法丈量清楚。小说以林丽老公音乐老师“不知道”的白痴回答结尾,使林丽的发问“人为什么不信任人呢?”掉入深沉的大海,连同林丽心头的面面大墙,淹没在大海中,不见一丝回音。
没有答案的结尾是最令读者纠结的阅读。放下文字,放不下文字里氤氲的袅袅余韵。读者也许会被这余韵萦绕着,再次走进文本,去解读文字内里包藏的生活原貌和隐秘的心思,以及人性的诡谲。一道道墙壁,不就是鲁迅《隔膜》中点透的隔膜吗?可是,仔细推敲,我们又觉得这里的墙壁蕴蓄的隔膜,远远超过了鲁迅对旧时代人心的尖刀解剖。这种隔膜,是物欲的、荣耀的、尊严的、贪婪的、虚伪的当代社会的必然产物。形诸对话里的,是浅层次的隔膜;埋藏在内心的,是深层次的隔膜。浅层次的隔膜,看得见;深层次的隔膜,看不见。
林丽与小燕之间,看得见看不见的隔膜都有。她们与老公之间的隔膜也是形态各异。更令人心寒的是,她们与社会之间的隔膜,仿佛一张巨大的网丝,在不经意间,吞噬着她们的身心,让她们疲于应付,难于应付。谁能为她们劈开这张网丝,让她们坦荡荡地生活工作并交友呢?
这不仅是作者在小说中竭力表现的问题,也是每个读者在现实生活中渴望找到答案的问题。小说在行文过程中,很多地方一语带过,很多关系并未清楚交代,旨在有意营造一种朦胧的氛围,与渗入社会每个机体细胞的隔膜相呼应。比如,林丽和小燕的老公有没有正面接触,有没有暧昧关系。林丽有没有参加健美训练,在哪里训练,健美教练是何人。林丽老公在外面有没有情人,有没有做对不起林丽的事。那个小偷怎样进了小燕的家门,偷走了小燕家的什么东西,小燕那个夜晚身在哪里。……
这些留在文字间的悬念,如同一道若有若无的篱墙,隔在读者与文字之间。我们多么想畅通地走进去,理清那些纷纭复杂的人事以及人事背后遮掩的真相。我们越是渴望,越是难以穿越。我们会觉得,有了墙,便有了秘密;有了秘密,便有了探究的欲望。这便是这篇小说最大的亮点,也是每部成功小说应该具备的重要一环。作者把形式的墙与内容的墙完美结合,构建了一个艺术的庭院。穿越庭院深深浅浅的墙群,我们会领略到隐秘的魅力文字,飘漾的空谷幽兰般的独特韵味,穿透了现代人层层封锁的欲心,剥离出物化社会人与人之间亟待解决的信任危机。
作者:高凤香,笔名禅香雪,供职于陕西省杨陵区高级中学,陕西省作家协会会员,杨凌示范区作家协会副主席,《杨凌文苑》杂志副主编。
编辑:赵红玉E-mail:zhaohongyu69@126.com