一次病 赢得几多情

文/洪云钢



一次病 赢得几多情

文/洪云钢

“金钱草、海金沙、车前子、鸡内金……”美丽草药的名字，亲切动听，时而滑出记忆，列队而来。我暗自庆幸，自己有生以来的一场大病，得到了医者的真诚关照与悉心呵护。

时间是上世纪八十年代。初诊为尿路结石，在家乡的地区医院。当泌尿科医生听说我在医疗条件差的山区工作时，十分同情，建议“在城里确诊，回厂里治疗。”“两步走”战略确实是为我着想。那时B超、CT很遥远，连名词都没听说。采用拍平片、做“造影”的笨办法。拍片简单，做造影人就遭罪了，医生用特大号好像注射畜生时的特大针管，往体内注进满满一管显影剂。我被绑在垫了黑色橡皮的床上，腰部位塞进圆形的硬物压迫，难受万端大汗淋漓几乎脱虚。我把保存了30年的病历找出来复习，平片报告：16K纸复写，满满一页，共计309个字，一气呵成，无增删修改。肾图报告：坐标图上红蓝铅笔逐点勾勒出来的曲线。术语专业，一丝不苟，令我动容。

漫长的疗程，开始奔西医，继而中西结合，最后死心塌地投靠了中医。而家乡邻居陈大爷，地区医院资深药剂师，给我送来金钱草，黑色的干枯的叶茎，蓬蓬松松一大竹篮，关照道：“熬水当茶喝，使劲喝，喝完我再搞。”

草药的名字俏丽动听，可它们的汁水却苦涩逼人。近百副中药下肚，顽石仍在尿道虎踞龙盘。偶尔暴动，大痛，痛得床上打滚、剧烈呕吐、胆汁喷涌。病急乱投医，辗转打听到地区治疗结石的名医，中医院副院长史先生。慕名前往，老先生年过七旬，衣衫素净，儒雅亲和。静静为我把脉，慢慢旋开带帽的老式钢笔，用老派的字在病历上书写。接过处方，一看竟与年轻的厂医如出一辙，唉。希望中有些失望，徒有虚名？效果不言而喻，过了一周，我又来到他的面前。趁着年轻助手替他抄写处方的当儿，老先生和声细语，殷殷切切：在哪单位工作？家住哪里？父母多大？孩子好小？然后看看周围，悄悄地“晚上到我家来，给你偏方‘气气’。”先生南方人，把“吃”念成了“气”。不得不谨慎，当年谁敢私下行医？

如约赶到先生家，昏黄的灯下老人正在“气”饭，放下碗，从里屋拿出一小包东西，挺神秘。“多少钱？”我忙问，老人摆摆手：“不要钱！”我还是掏出了10元钱。见状，老人手一缩，欲将我的期盼收回。“一天一次，用加饭酒送服，记住！不能用茶水。”“加饭酒，绍兴黄酒。”怕我不懂，先生特地解释。我暗暗惊叹，尽管不是鲁迅痛恨的药引“冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木”，何处买到加饭酒？逛大街走小巷，终于在一家烟酒商店的柜台底层，如获至宝般地发现了“绍兴黄酒”。一看产地：黑龙江省某某县。妈呀，“南辕北辙”。

一小撮灰白的粉剂抖进口里，舌头“嗞”地产生灼热反应，仰头一小盅黄酒，将石灰般硌牙的劳什子冲进喉咙，黄酒草木灰浓烈的古怪糊味，经久不息，“绕口三日”。吞下12包“石灰”12盅黄酒，石头依然偏于一隅。向老先生汇报详情，目的暗示名医加大力度，或是提供更高级的秘方。史先生十分淡定，依然如故地开出了“金钱草、海金沙、鸡内金……”让我再去他家拿偏方，再一个疗程。拿第一次偏方时，我像“抱了十世单传的婴儿”，这一次时就犹疑了，到底吃不吃呢？患者到底是“小学生”，对医生的话总是言听计从。第二个疗程刚进入第三天，奇迹发生！随着剧烈的疼痛和血尿，“当”的清脆的金属声，一粒固状物击中了洁白的痰盂。霎时间，我清晰地看见了黄豆瓣似的赭色石子。兴奋得蹦了起来，“山高月小，水落石出”！第二天拍了平片，结论“未见明显致密结石影”。

怀着一颗感恩的心，买了一斤鸡蛋糕、一斤羊角酥，去谢老先生。还是昏黄的灯下，老先生正“气”晚饭。见我手里的东西不高兴，我脸红，连忙说“下不为例，下不为例”。老先生叹了叹气，“怎么都是这样呢？救死扶伤是我们医生的天职，病治好了，你没忘记告诉我一声，不就是最好的回报么？别的都是多余的！”

那时节的医患关系很真诚，沟通、理解，唇齿相依，相互体恤，泌尿科医生、厂医、药剂师陈大爷、史先生以及我，都是赢家。时光，一块脏兮兮的橡皮擦，史老先生的眉目已被擦得模糊不清了，但他那悦耳、充满仁爱的“给你偏方‘气气’”的吴侬软语，却时常萦绕耳畔，温暖。

ICU护士精心呵护患者 武安市第一人民医院

作者单位/ 安徽大学