乡村书选

许志华：1971年12月出生于杭州近郊，现为杭州某小学体育老师。2006年触网写诗，有部分作品发于《诗歌现场》《诗林》《诗歌月刊》等，著有诗集《过隧洞的火车》《乡村书》，与人合集《禅意诗十家》。

蛙 声

一

蛙声把春天又抬高了一寸

蛙声还能把春天抬高一尺

蛙声把春天抬高到豁亮、温暖的高度

二

蛙声把唐诗宋词的意境扩展了十里

蛙声还能把唐诗宋词的意境扩展到整个江南

蛙声把唐诗宋词的意境推送到有人住的天涯

三

蛙声姓春，名日新

字士先，别号争鸣

蛙声生于雷镇，居于诸野

四

蛙声披星戴月，循着乡井故道

追上西风瘦马，奉上一枝

未曾世故的白梨花

五

蛙声牵挂乡邻

殷勤的蛙声，挨家挨户

把蓑衣和犁耙唤醒

蛙声把春耕的消息带给布谷鸟和白鹭

六

好雨时节

蛙声捧出憧憬的佳酿

在田野上大开宴席

把一个个憨实的小村灌醉

七

蛙声的草庐为秋风所破

蛙声在世道上越走越瘦

蛙声死于贫病交加

八

机器的聒噪

盖过了蛙声

叫卖灵魂的聒噪

盖过了蛙声

九

农药让禾苗羞愧

背离土地令荡子羞愧

写诗让我如此羞愧

木 门

一

孩子蘸了清水在木门上

写一个春字，春字淡下去了

春字渗到木门深层的木心里去了

二

潮润的春风摩挲着门框两边

用饭粒黏起的春联

春联上的墨迹模糊了

春联上的墨迹化在春风里

三

门脸上两个威武的门神

一个手执一柄大刀

一个悄悄地把长枪换成了一束花

四

门缝不大不小，刚够漏掉

堆满房子的那些芝麻绿豆的时光

五

容易心软的门闩杠

常常经不住隔着门板的几句好话

一拨两拨就动了

三拨四拨就开了

六

两扇门板一搭

就是一个弹棉架

嘭嘭、啪啪、嘭嘭、啪啪

棉花少女随着弦弓的咏唱醉舞

七

一块生锈的铁锁片

像一条手臂横搭在酣睡的锁鼻上

用小锁锁起的木门，像一件

只用一个纽扣扣起的汗褂

八

晴日里木门的味道

像一杯淡淡的凉白开

雨日里木门的味道

像一杯浓浓的绿茶

九

木门醒来

吱呀一声开

篱 笆

一

篱笆有高的，有矮的

有稠密的，有稀疏的

有整齐的，有参差错落的

有紧致的，有松松垮垮的

二

比菜畦高的是篱笆

比篱笆高的是豆架

比豆架高的是南山

三

篱笆那一面花飞蝶舞

篱笆这一面，母鸡在呼唤

钻进篱笆缝的小鸡

四

篱笆上挂了一只竹篮子

竹篮子里装满了阳光

和麻雀的唧唧喳喳

五

松动的篱笆木

抬起生了青苔的脚

它的心早已随年轻的乡村主妇

到隔壁家串门去了

六

枯朽的篱笆木

还记着他从前爱慕过的一只

容貌登样的葫芦

没有人知道，他临终时

在灶膛的火里说了什么

七

一道矮篱笆，是允许人跨越的篱笆

一道中等高的篱笆，是允许你来我往交换菜

蔬的篱笆

一道稍高一些的篱笆，是允许人谈天说地的

篱笆

一道有缺口的篱笆，是允许孩子钻进去偷枇

杷的篱笆

八

层层叠叠的篱笆中

有一个务农的乡下人

故乡的村村镇镇是他的篱笆

他活着，锄头铁耙扁担是他的篱笆

他死了，青青墓草是他的篱笆

九

层层叠叠的篱笆中

有一个身份不明的浪子

西装领带和金丝眼镜是他的篱笆

挂满头衔的名片是他的篱笆

彬彬有礼的冷漠是他的篱笆

你也是我的篱笆

老坎渡

一

渡口切入水中

村庄的昼与夜

无声地滑入流水

二

横渡船咕嘎咕嘎地摇远了

黎明挑着一担雾

走下鸡声悠远的江塘

三

渡船搁浅了

船老大把软软的木跳板

放入透明的江底

船上的人一个个卷起裤脚

从木跳板上走入沁凉的江水

四

江水枯了

一个赤膊老汉

从南岸挑稻草过来

水洼——清盈盈

纯净净的小酒窝——水洼

五

北方来的新兵

在船渡旁学游泳

一个脸盆大的冠蚌

他欢欢喜喜地捧回来

六

吴家磐头出蛟了

念佛班的老太婆

在磐头上摆开桌席

念了三天好事佛

七

村里的破脚骨

独自游过灰茫茫的江心

上岸擦身的人

看他露出水面的头

已是一个芝麻大的黑点

八

黄昏，等渡的人

像一截起毛的线头

一粒星星像一个豁亮的针眼

老坎渡像旧衣褂上一粒灰暗的纽扣

九

老坎渡像一只搁浅在时光里的鞋子

江水越浅，江月越冷

鞋帮上的芦花越白，越轻