苏画天的诗

苏画天：写诗，兼事翻译和小说创作，有作品见于《诗刊》《诗林》《上海文学》等杂志，并收入多种选本。现就读于北京大学英文系。

给一位图书管理员的十四行诗

（一）

尚未被清理的周日下午的银杏

吹向黄昏幽暗而又低矮的围墙

在通道的尽头，风中震颤的光

如咳嗽的男人怀揣着他的疾病

沿楼梯下降。不断伸展的年龄

被昼夜来回翻阅，如一次迷藏

不断数向三十。已经厌倦灯光

的手，抚按伤疤般熟悉的暗影

下班临近，他关灭整座图书馆

就像是关灭了一场明亮的火灾

他从天桥走入地铁，探望不远

的信号灯。他站在城市的后面

如同黑暗中奔走的病人，等待

在转角走入那座奇异的花卉店

（二）

那些书都已上架。他走出大厅

穿过初冬最后的街道，仍旧有

震颤的音乐在他的身体里演奏

人很少。他扣紧浅灰色的衣领

事物依次排列，却又晦暗不清

他合起了战争，来回步入虚构

枝丫遮挡路途，时节不断延后

他探起身子，用不安的枯草听

初雪冰冷的声音。闭目的夜晚

倦意顺着脉搏而来，像一本书

被陌生而有皱纹的手反复归还

又再次借出。他离开了花卉店

花束似暗火，缓行中松解拘束

让延滞的袖口攥入冷却的冬天

（三）

掌心般的冰场，冰刀来回划入

他与她背后的黄昏。光在下沉

他们不断分开，却又再次碰触

被彼此的手，推离晦暗的人群

有许多锋利的冰屑堆积在两边

或是被那嬉闹的孩童的手抛起

在他们耳边融化，微凉地闪现

有崭新的快乐滑向他们的心底

而湖边的柳树在他紧握的掌心

生出新的纹路，倒影拉回岸上

山丘倒入湖底。灯被哨声关紧

像一场判决，让他回过头寻望

整个湖面忽然翻转，他感到痛

而冰刀仍然闪烁着，慢慢上升

（四）

他只能去操场跑步，譬如今天

夜色阻隔跑道，他已经习惯于

绕着不存在的中心，不断停转

纽扣挣脱衣袖，喘息催促步履

远处的球场那边，撞击的声响

正以不同的速度落入他的周围

如灯光陆续被打开。它们明亮

却又跌入沉寂。巷道纷纷后退

楼群重回视野，让昨日的街头

催生此刻的巷尾。他跑到别处

并再次经过自身。他加速奔走

更多的远方被撂下，成为迷途

当一切静止，只有暗影在闪动

来回踱入这暴雨来临前的天空

（五）

被惊醒的清晨雨后，天色正阴

街道被积水阻隔。他望向远处

人很少，废置的建筑已经翻新

那些多年以前被砍斫过的树木

如今又长高了一些。他吃早饭

低头听电视里，洪涝漫过堤坝

某个幸存的男孩用惊怖的双眼

绕过拥挤的人群，忽然望向他

望向无人的跑道，消退的肿痛

生活，是止疼片不慎滑落在地

让他抬起头，在低沉的喧响中

切开拼盘里层叠的新鲜与奇迹

当雨重新落下，他感到了寒冷

收拾好一切，但折返已不可能