十一的诗

十一，本名费都，湖北武汉人，现就读于北京大学外国语学院，北京大学五四文学社社长。

平 移

你揣着长途旅客的脸涌入地铁口，

血管在钢的高度中共振。

把大脑藏在眼睛后面，而星星

击穿光污染，精确地命中

那些浸泡着两种雨水的寂静沟回。

在移动中，你无法不猜测人们的脸。

在星星之上如同在地上，他们

直线与曲线叠成的可爱的脸

是一幅路线图，一些黑暗中

过于琐碎的细节。

天堂图书馆

你建造一座图书馆

你使它在休息日美丽

你用多国的语言，向被闪电照亮的亚洲

夸耀它没有尽头的时间与通道

你切分，归类，驯服知识

而那些门后面的流动，那禁止的心脏

你总不得看见

只能是角落里的撒拉弗替你取来书本

你和他们，用两只手记录，两只手遗忘

两只手飞翔。你当建造这图书馆

替代你心内的应许之地。你每晚从天堂坠落

它疲惫的大门按时关上

穴 位

在她身体里

做梦的器官，从一条秘密走廊

涌向那双手。

她知道路线，站在门外

等着嬉戏的肺，像一位迟暮的驯兽师

注视着笼子。

有一天，当人们无法证明那迷宫之神的存在，

手就拿着线，摸索她的肺，

去和它做铜一样的梦。他们开始在彼此的身

体里挖铜，

分辨，堆积，但不锻造。没有人可以点火

去引燃她自己也忘记的出生地。

在他们交换的地图上，那是一个点。

许多条线缠绕着它，穿过它，伸向另外的点。

她伸手，就有痛觉在城市间奔跑，就有新的人

哭泣着，从指间绽出。

为一份史料而作

他们说

生活是不可能的。于是

从虚构的外省，我来到金色的北京。

二十年前的设计被遗弃在街角，

如今，大楼勉强住着另一代情侣。而新绿植，

钢与玻璃的几何正在生育，

这永远为我们产出冬天和节日祝福之地。

在它永动机的夜里

我读一段过去的友谊——她极简的墙，

墙上跳菱形舞的斑点，像未瞄准的弹孔

朝我和行刑者射出弹道，

精确，而充满爱意。