盘中的阳光之味

侠安

在澎湖访问的时候，我常在路边看渔民晒鱿鱼，发现晒鱿鱼有两种方式：一种是把鱿鱼放在水泥地上，隔上一段时间就翻过身来；另一种是在没有水泥地的土地上晾晒，因为怕蒸起的水汽，渔民把鱿鱼像旗子一样一面面挂在架起的竹竿上——这种景观在澎湖、兰屿随处可见，有的台湾沿海也看得见。

有一次，一位渔民请我吃饭，桌子上有两盘鱿鱼：一盘是刚从海里捕到的新鲜的鱿鱼，一盘是在阳光下晒干以后用水泡发再拿来煮的鱿鱼。渔民告诉我，鱿鱼不同于其他的鱼，其他的鱼当然是新鲜的最好，鱿鱼则非经过阳光炙烤，不会显出它的味道来。我仔细地吃起鱿鱼来，发现新鲜的虽脆，却不像晒干的那样有味、有劲。为什么这样？难道阳光真有那样大的力量吗？

渔民见我还不太信，盛了一碗鱼翅汤给我，说：“你看这鱼翅，新鲜的鱼翅卖不到什么价钱的，因为一点儿也不好吃，只有晒干的鱼翅才珍贵，因为香味百倍。”

为什么鱿鱼、鱼翅经过阳光暴晒以后会特别好吃呢？这确实不可思议！其实不必说那么远，就说一只乌鱼子，干的乌鱼子的价钱何止是新鲜乌鱼子的十倍？ 后来我在各地旅行的时候特别留意这个问题，有一次在南投竹山吃东坡肉和油焖笋尖，差一点吞下盘子。主人说那是因为今年的阳光特别好，晒出了最好吃的笋干；阳光差的时候，晒出的笋干也显不出它的美味。嫩笋虽自有它的鲜美，经过阳光，味道却完全不同了。

对鱿鱼、鱼翅、乌鱼子、笋干等来说，阳光的功能不仅是让它们干燥、耐于久藏，也仿若穿透它们把气味凝聚起来，使它们发散出不同的味道。我们走入南货行里所闻到的干货聚集的味道，我们走进中药铺子扑鼻而来的草香药香，在从前无一不是经由阳光凝结的。现在有无需阳光的干燥方法，据说味道也不如从前了。一位老中医向我描述从前当归的味道，说如今怎样熬炼也不如昔日。我没有吃过旧日的当归，不知其味，但这样说，让我感觉现今的阳光也不像古时有味了。

不久前，我到一个产制茶叶的地方。茶农对我说，好天气采摘的茶叶与阴天采摘的茶叶烘焙出来的味道就是不同；同是一株茶，春茶与冬茶也全然两样。似乎一天与一天的阳光味道不同，一季与一季的阳光味道更是天差地别了，而辨别它的先决条件就是要具备一条敏感的舌头。不管在什么时代，总有一些人具备好的舌头，能辨别阳光的壮烈与阴柔——阳光那時像是一碟精心调制的小菜，差一点点，在美食家口中已自有高下了。

这样想使我悲哀，因为盘中的阳光之味在时代的进程中似乎日渐清淡起来。

（摘自《看淡是幸福，看开是福》湖南文艺出版社）