金嘴不说话

劳马

到北京出差，我顺便去看望老同学焦大头。上大学时，大头是班里的“神侃”，能言善辩，是真正的“金嘴”。毕业后大头留校任教，据说课讲得极好，早已成了知名教授。我们已有二十多年没见面，我一直想找个机会听他说说话。

敲开房门，大头迎了出来。大头明显有些老态，年轻时的满头浓发已不知去向。

“你老婆呢？”大头的老婆也是我们同班同学。

“不在。”他答。

“怎么样，这些年过得挺滋润吧？”我问。

“还好。”大头的语调和表情都很深沉。

“你讲课出了名，满世界地飞来飞去，真是名利双收啊！”我打趣道。

“哪里哪里。”大头以前从没这么谦虚过。

“同学们跟你联系多吗？”我想换一个话题。

“不多。”

我把我毕业后的一切细节向他作了详尽的交代，大头似听非听地点着头。我又对政治、经济、文化、军事和外交等男人们感兴趣的话题发表了自己的看法，试图激起他的谈兴。大头听得挺认真，但一直没有共同探讨的意思。

“你怎么不说话，我想听听你的高论呢！”我有些不自在了。

“嗓子不好。”他指了指喉咙。

“到医院看过了吗？医生怎么说？”

“没事。”他语气很平静。

大头好像真的没有和我说话的兴趣，我坐了一会儿便告辞了。一路上我总觉得他的病有些蹊跷，莫不是患了绝症？第二天，我拨通了大头老婆的手机，表示了我的担心。

她先是笑了一阵子，接着告诉我说大头的病纯粹是让钱给闹的。大头讲课赚了不少钱，越来越意识到自己讲的话含金量很高，以致于懒得开口。有一次，大头好不容易跟老婆聊聊天，临了还伸手要报酬，她一气之下扇了他一耳光，他这才意识到自己不是在给别人上课。去年冬天，家里厨房突然着了火，大头一声不吭地跑了出去。要不是邻居发现得及时，躺在卧室里的老婆早就被烧死了。

“他简直就不是个东西。”电话里傳来了大头老婆的声音。

我呆呆地握着手机，嘴里一直“嗯嗯啊啊”，不知说什么好。

（摘自《一个人的聚会》中国人民大学出版社）