念头

井上靖 吴继文

那是大寒时节，妻子美津和前一年大学毕业的女儿芳子结伴前往老家。两人在老家住了一晚，次日带着母亲搭车回到东京。

母亲出发时神情愉快，很享受沿途萧瑟的冬日风光，可一抵达东京的家，在客厅里休息还不到一个钟头，她就开始吵着要回乡。在此后二十多天的东京生活里，她的这个念头一直没变过。

上午或许因为刚刚苏醒，她的表现有些不理智，总说“今天不回去不行了”“住在这里挺舒服的，可我就是不放心老家那边”等等。这些话尚可理解，可從下午到傍晚，回乡的念头又开始在她心中翻搅，只要我们稍不注意，她就抓着提包往外走。在所有的家庭成员中，我对她算是最温柔的了，可这时我的话也起不了什么作用。

直到暮色降临，母亲才逐渐安静下来。尽管外面很冷，她还是会到庭院的草坪上散散步，然后和家人共进晚餐。她的一天大概就是这么过的。

回乡的念头她从没打消过，有时还煞有介事地说：“今晚我就向你们辞行了，明天老家那边有一大堆人等着我回去。”

美津忍不住问道：“都是些什么人啊？”

“和你们这里不同，那里有很多工人。另外，老家的院子很大，浴室里流出来的都是温泉水，随时可以泡澡。”母亲毫不客气地说。

“哇，奶奶的家简直是人间仙境啊！”芳子说。

这时母亲的语气变得比较缓和：“欢迎你过来玩，那里还种了很多果树，厨房比这里大多了，还有两口井呢！”母亲就像个吹嘘自己家有多好的小女孩。

晚餐后，母亲在客厅的地毯上放了座垫，每天在那里待两个钟头。有时候她会听周围人谈话，有时候会沉浸在自己的世界里。偶尔睡魔来袭，她就开始打瞌睡，醒来后一脸羞怯地整理衣襟。这时芳子马上站起来说：“来，睡觉觉。”如果母亲拒绝，芳子就说：“不行，乖，睡觉觉。”服侍母亲睡觉是芳子的工作，这是只有她才做得来的绝活。

母亲八十多年漫长生涯的记忆之线开始逐渐消失，最后回到自己十几岁或者二十多岁的年代。当母亲被回乡的念头所困扰时，她看起来是那样世故。从她的一言一行中，我可以看到她有来有往、可进可退的一面。

（摘自《我的母亲手记》重庆出版社）