怀念的时候不说话

丁一晨

早晨起来，一杯蜂蜜水下肚，我在迷迷糊糊中打开冰箱，拿出每天都要吃的辣酱，忽然发现，辣酱瓶里什么都没有了。

我的第一个念头就是给姥爷打个电话，让他给我再做一瓶辣酱。

电话刚刚拨出，我忽而想起，姥爷已经走了半年了。

一股巨大的失落感袭来。姥爷走的那天，我没有什么感觉，因为我还活在姥爷仍然“活着”的那种状态里。丧礼那天，周围哀悼的亲朋好友有的泪眼婆娑，有的痛哭流涕，有的默哀低头，而我的潜意识里始终不接受姥爷去世了这个事实。直到半年后，这瓶姥爷亲手做的辣酱没了，我才真真切切地感觉到，我真的失去了一个亲人。

我最喜欢吃姥爷做的辣酱了。我天生不能吃辣，可又喜辣味。姥爷宠我，为我独家制作了一款不辣的辣酱。姥爷亲手种的辣椒，挑不是很辣的品种。辣椒成熟制成酱后，他加入自家种的西红柿，以及放糖等各种调料，调制出一款超级美味的辣酱。姥爷给我做的辣酱，我一直吃到25岁。姥爷去世之前的三个月，为了给我做辣酱，他还骑着他的破三轮车，去菜园子里摘辣椒。

原来人死了，是这么一件让人无法接受的事。

因為那个人已经融入了我们的生活，所以他的离去，让我们的生活发生了变化。这才是更令人伤心和无法接受的。平时有什么喜事，我第一时间就会给姥爷打电话；委屈了，也是第一时间就打电话给姥爷；书出了，第一个拿给姥爷，因为他要去外面向李老太、王老太炫耀；辣酱没了，也要告诉姥爷，让他给我再做。姥爷是我生活的一部分，可这一部分没了，就像自己的身体被人用刀硬生生剐去其中一块肉一样。那块肉就这么掉了，我还没反应过来，血就汩汩地流了出来。后来的疼啊，那才叫难受。等伤口愈合，结痂，我才终于承认这个人离开了。

姥爷的忌日，家人总要烧一些他平时穿的衣服、牙刷、刮胡刀……这个老规矩，只是让我们活着的人，不会睹物思人吧。人走了，就真的走了，他的衣服、他的鞋帽等，摆在家里会让人觉得很突兀，倒不如一并烧了，了却相思。

在我们人生短短的几十年中，会有不同的人，以不同的方式离开我们。爸妈只能陪我们二十余年，我们在二十岁羽翼丰满时，就会离开家有自己的生活。以后我们有了孩子，我们能跟孩子在一起的时间，也是那么短短二十几年。等他们长大了，有自己的主意了，我们也只剩下孤独的自己了。其实，在人生大部分时间里，我们都是孤独的。孤独是一种常态，是我们今后要一直面对的生活状态。

今年我的新书快出版了，姥姥说，烧一本给姥爷看看吧。我说，不烧了，姥爷的老花镜还在家里呢，我等着他来拿的时候再把这本书读给他听。