草籽年糕

周夏莹

梁实秋曾说，他从小最爱吃的菜，是"冬笋炒肉丝，加点韭黄木耳，临起锅浇一勺绍兴酒，那是无上妙品——但，一定要我母亲亲自掌勺"。这末句最叫人共鸣。譬如我最念念不忘的母亲做的草籽年糕。一箸入口，便想起温柔的群山和大片大片的紫云英田。

山野田畈间，东风徐至，冰雪消融。这份渐次展开的温暖湿润，唤起沉睡一冬的野菜山花。雨后芳草蓬勃，人们在寒冬过后对于绿野春蔬的渴望，亦如这上扬的地气，非入口消解不得。

我爱吃年糕，从外地回家的第一顿和离家前的最后一顿，多半是妈妈烧的炒年糕。青菜肉丝年糕、大头年糕、毛蟹炒年糕……这其中我最钟爱的，却是朴素的草籽年糕。然而，总是不到元宵就要走，赶不上草籽季，因此我已经好些年没吃过真正的草籽年糕了。今年赶巧春来得早，过年时候暖和得如同阳春三月。父亲去市场买菜，恰好碰见路边有卖草籽的，便买来让母亲炒草籽年糕。

草籽，也称紫云英。过去秋天稻子还没收割，草籽就开始播种了。乡民会先在田垄里开沟作畦，让稻田水排出。那沟贯穿整块田，得挖二三十公分深，否则冬来雨雪霏霏，田面积水，浮根容易腐烂。草籽撒播后两三天，种子便萌动发芽，窜出地面。之后它会蛰伏一整个冬季，待春回大地，才胡天胡地肆意长开去。紫云英长得好，便成片如同锦绣织毯，母亲说她以前拔草挖野菜时最大的乐趣，就是躺倒在草籽田里，没什么心事，光看流云飞渡就能消磨一整个下午。起来时，身下的草籽田已压出平平整整一个人形，有趣极了。

紫云英会开花，姿色虽平庸，但胜在野趣盎然。周作人日记里有提及："山野间无花木可取，妇孺们多采摘紫云英，小孩做花球，鲜红可玩。"这紫红色小花零星散落在嫩绿肥美的大片茎叶中，正像一块织毯上的美妙装点。但若想食用草籽，便不能等到三四月份花期来临，彼时草籽太老，不够鲜嫩，滋味不佳。而待到清明过后，草籽就彻底只能作为稻田绿肥，继续它的使命了。

要说草籽的最佳赏味期，还得是在初春。乍暖还寒万物生发之际，一箸鲜香小菜，掩映着原野惬意舒畅的泥土气息，确实有着"洵美草木滋，可以废粱肉"的情趣。而当草籽同年糕一同炒食，年糕柔糯莹白，草籽鲜嫩翠绿，在色泽和口感上都达到了绝佳的配合。况且年糕带有"年年高"的寓意，为老辈人所喜。

我对草籽年糕的热爱，大约是传承自母亲。母亲幼时干过很多农活。草籽田里有很嫩的鹅毛草，用来喂兔子再好不过。正月里还天寒地冻，母亲便要去拔。作为初春田野的常客，她在拔草的同时，便也会割些草籽、马兰头和其他野菜回家。母亲说她儿时印象最深刻的一顿年糕，是有一次舅舅生病住在镇医院，她到邻近的表阿姨家吃的。大约那时饿久了，简单的草籽年糕填饱了肚子，也慰籍了心灵。那时草籽年糕的滋味，她此后再难忘怀。

再往上数一辈，对于草籽的感情，恐怕就更复杂些。据说草籽还是猪饲料，乡民收割回来放在缸里腌上，便能保存很久。而在以前的饥荒年代，没什么东西可吃，草籽还曾作为人们活命的粮食保存。将新鲜草籽择去老茎和杂物，洗净，过水焯一焯，之后晒干储藏。待到食用时取出，或炒或煮，作为主食。外婆年轻时草籽干吃厌了，此后便不再爱吃。

梁实秋曾说，他从小最爱吃的菜，是"冬笋炒肉丝，加点韭黄木耳，临起锅浇一勺绍兴酒，那是无上妙品--但，一定要我母亲亲自掌勺"。这末句最叫人共鸣。譬如我最念念不忘的母亲做的草籽年糕。一箸入口，便想起温柔的群山和大片大片的紫云英田。那是故乡的风味与流韵，是消逝的童年，也是还未绽开的春天。