用文学温暖世界

李啸闻

筱敏的散文是哲学散文，但每一篇又都只像一块哲学的碎片。她并不信仰任何一种哲学，于是掰开克罗齐表现主义的一角，截下柏格森生命之流的一段，或者沉浸在弗洛伊德潜意识的睡梦里，或者干脆栖居在海德格尔的诗意中……而在这些残折的哲学边沿，分明拥簇着崭新的思考之芽，吐露着顽强的黏着之力，抱合成一种立体的、抽象的、个性的哲学。筱敏的散文本非探究哲学的，但又产生着一种能使人默许的终极意义的力量，无意中又令人会意，怀疑的坐标正指向答案，在沉重的忏悔中获得释怀。

我们总抱怨说现在的生活太累，于是拒绝有分量的东西——比如思考的文字。但我们所累的却不是沉重，而是忙碌于拥挤；不是思考，而是轻浮与烦躁。我们不愿思考似乎无解的问题，比如谁在奴役我们；我们不愿正视曾经遭受的苦难，比如谁发动了战争；我们不愿计算一生到底有多少需求；我们不愿宽恕他人的过失……筱敏的散文先是用温柔的文字轻轻扳过我们扭到一边的头，说：“看哪，你看哪，这就是你自己！”然后又用铿锵的词章沉沉叩问我们麻木的心灵：“来吧，开始做，现在就开始做！”先自省，再改过。思考吧，哪怕没有答案；前行吧，哪怕没有道路；行动吧，哪怕没有终点……

我相信最坚韧的人应该到用文字谱写生命的人中去找，因为他们用来面对世界的工具是最脆弱无力的东西。筱敏知道文字本身什么也不能做，但她对自己的文字苛刻到残忍。在她笔下，舒展的美景中，生命痛苦地缩成一团；喧闹的人群里，心灵孤独地死寂一片；个体遭遇的是清醒，群体面对的是混沌；英雄的宿命是死亡，懦夫的皈依是安乐。她是如此善造古希腊的悲剧，她让最美丽最柔弱最纯洁最崇高的灵物被摧残被凌辱被玷污被践踏；她是如此善于在生命的高音区，在那根最细最紧的弦上风疾电掣般拨动华美的乐章！她是个用反色来彩绘世界、用落差来寻找平衡的人，她达到了：她写《捕蝶者》，用死亡来呼唤对生命的敬畏；她写《人牲》，用祭坛上的血污清洗的心灵更纯澈，她用疼痛让人们恢复知觉，她用黑暗让人们发现光亮，她用冷风让人们回忆温暖，但她又总是优雅而忧郁的。虽然文章的骨骼里有一股丈夫的魄力，但精韵中还是散发着独属女子的悲悯。这悲悯，是对人类生存的宽容，如大地一般继续贡献着她的肌体与乳汁，等待着人类觉醒那个无期的许诺。康德在乎的是心灵与星空，而与女子相牵连的应该是心灵与大地吧。

也许每一个写作的人对自己的文字都不能有太多期待，这是一生的致力和执着与最终效果的悖论。但每个读过筱敏的散文的人，至少可以记得被我们自己空洞的目光遗漏的角落中的弱者，譬如乞人、鞋匠、搬运工……下次见到他们不再鄙夷，最好还能微笑一下，他们会感到很温暖。于是世上的温暖就这样一点一点地积存下来了，世界就这样一点一点地变得温馨了。

（选摘自《文艺报》2007年7月31日）