我的阅读时代

司艳平

小时候的我，孱弱，矮小，与同龄的孩子比起来，矮出半头。父亲担心我到学前班会受男孩子的欺负，就迟迟没让我上学。上世纪80年代初期，农村没有幼儿园，但有学前班，教教“1、2、3”，教教“a、o、e”，教教“人、口、手”，算是与小学的对接吧。眼看一个个小伙伴背着小书包高高兴兴地做起读书郎，我感到前所未有的孤单，便央求父亲也让我上学。

到了学前班，有很长一段时间，我不会算术，不会写字，我现在依然清晰地记得：老师在黑板上一笔一画地示范写“大”字，让我们在生字本上跟着她写。可我比画来比画去，那个“大”字还是那么狰狞，怎么也写不好。

就这样迷迷糊糊地上了小学，学前班的教学内容在一年级重现，我好像突然开了窍，对语文书上的儿歌、课文特别感兴趣，请求父亲一字一句地教我，直到把书上的内容全部念会，读熟。“农民伯伯把玉米种在地里，到了秋天，收了很多玉米。农民伯伯把花生种在地里，到了秋天，收了很多花生。小猫看见了，把小鱼种在地里。它想，到了秋天，一定会收到很多小鱼。”一年级课文《小猫种鱼》，至今读来还倍感亲切，童真童趣留下的印象无法磨灭。我对文字、对故事的兴味渐浓。

那时候，村子里每晚十点准时熄灯，还常常停电。停了电，一家人就围在炕头，听父亲讲《隋唐演义》，父亲有着惊人的记忆力，他一个章节一个章节地给我们讲，重要的细节丝毫不漏。程咬金、罗成、秦琼等瓦岗英雄有什么样的故事和遭遇，最最厉害的李元霸怎样保着李世民争夺天下等，父亲讲得绘声绘色，抑扬顿挫。讲到精彩处，他就会像评书里说的那样：“欲知后事如何，请听下回分解。”故弄玄虚，吊足我们的胃口。我对瓦岗英雄万分痴迷，有了走近他们、了解他们的渴望。

从那时起，我开始读小人书、连环画。村里每年举办一次庙会，每到庙会时，我就喜欢一个人溜达。有一次，我发现一个老爷爷出租小人书，我的天，那么多的小人书，一本一本地挂在绳子上，像是一座座四方的充满诱惑的城堡。我的瞳孔里放出亮光——我从来没见过那么多的小人书，刹那间对老爷爷肃然起敬。他说，读一本小人书，二分钱。我攥着母亲给的一毛钱，心下思索，可以看五本呢！我在绳子上挂着的小人书中间逡巡，贪婪地看着这些宝贝。突然，我像发现了宝石一样，小人书里竟然有我心爱的《瓦岗英雄》！我贪婪地阅读起来，顾不上街头的人来人往，读完五本以后，老爷爷还让我多读了一本呢！

渐渐地，我爱上了这些连环画、小人书，还有民间故事。一个小伙伴家里有许多这样的藏书，那都是她父亲的宝贝，她父亲爱书如命，书不能随意借，更不能随意弄坏、弄脏。我与小伙伴玩得投机，又时常与她交流学习，帮她答疑解惑。她父亲破例允许我借阅他们家的小人书，但必须当天借当天还。我拿到书后，废寝忘食，狼吞虎咽，以最快的速度读完。印象深刻的是在她家看的《打金枝》，还有成套的《水浒传》，现在想起来，那真是饕餮大餐，堪称美味啊！我一目十行的本事大概就是从那时训练出来的。

上了三年级以后，我不再满足于这些小人书，那些大部头的演义故事更引发我的无限向往。终于，我从表哥家里得到了平生第一本最厚的、章节最多的、内容最丰富的《呼家将》。表哥一再叮嘱，不准弄丢，不准弄坏，还给我规定了阅读期限呢。我课余时间看，上学和放学的路上看，晚上停电的时候，就点着煤油灯跪在炕边看。呼延庆打擂的故事，每一个细节、每一个字，我都反复瞅上几遍。我知道了，在北宋，除了杨家将，还有呼家将也是赤胆忠心。

后来便一发而不止，我如饥似渴地阅读了《杨家将》《隋唐演义》《少西唐演义》《续少西唐演义》《秦英征西》《七侠五义传》等一系列的演义章回小说，我讲故事、编故事的水平也在日益提升。与小伙伴看露天电影的时候，他们都喜欢把凳子围在我的四周。电影换片的间隙，他们还津津有味地听我编来的故事。那时，懂得一点历史，会编几个故事，着实给了我许多的自信。

因为读书多，我写起作文也得心应手，老师常常当众表扬我的作文有多流畅，想象有多丰富，一时间柔弱娇小的我竟成了同学们的“偶像”。我的作文时常被老师当作范文在课堂上读给同学们听，我的作文本，被老师用红笔密密麻麻地批注着，表扬着。老师鲜红的“优”给了我多少鼓励、多少荣耀啊！阅读改变了我的成长轨迹，让我从一个天资平平的孩子变成了师生眼里的佼佼者，成为了一个出色优秀的孩子。

在阅读的陪伴下，小学完美收官。那个时候，村子里有一所初级中学，校风不好，男孩子们淘气捣蛋到无以复加的地步，有时会和老师公然顶撞，甚至会抡起拳头与领导老师明目张胆地对抗，他们的家长们对此也是不闻不问。可是我别无选择，只能就近上了村里的初级中学。父母是老实巴交的农村最底层的人，他们没有门路，也不会想出办法让我到好一点的镇上学校读书。

但不幸中也有幸运，我遇到了改变我人生轨迹的最好的语文老师——崔国瑞，他是晋城师范毕业的，教我们的时候，正是刚过而立的年纪，声音沙哑低沉，板书龙飞凤舞，讲课有条有理，不断激活我们的思维；在我们眼中，他简直魅力四射。全班最调皮的孩子也被他的魅力所征服。

他总是教导我们，学语文不要死学，要多读书，多钻研，多发问。在他的影响下，我开始读大部头的名著《红楼梦》《西游记》《骆驼祥子》《青春之歌》《红岩》等。读《红楼梦》时常似懂非懂，读不出其中的真义与真味，就专找有林妹妹的回目翻来覆去地读，那时对《红楼梦》的了解仅仅停留在林黛玉身上。内容虽然读不懂，人物虽然理不清，可我对《红楼梦》里的诗词产生了强烈的兴趣。我一字一句地将那些判词抄下来，将《枉凝眉》《葬花吟》抄下来，写在本子上，那些缠绵缱绻、伤感惆怅的诗词，每每让我情不自已，思绪翩翩。一次，语文老师无意中发现了我抄的这些诗词，大张旗鼓地在班上表扬我，说我是极其专注、极其用功的学生。

读书贵在有怀疑精神，这是崔老师时常教导我们的。我现在依稀记得，初一上学期学柳宗元的《黔之驴》，是自读课文。自读课文的开头都会有阅读提示，崔老师对编者的阅读提示产生怀疑，还将他的质疑分析给我们听。虽然我现在记不清他质疑的是什么，但他这种读书贵在质疑的品质却镌刻在我心。我读《西游记》时，也在不断质疑，为何大闹天宫前的孙悟空所向无敌，战无不胜，西天取经路上的孙悟空却动不动就要搬救兵，寻盟友？带着这些问题，我与小伙伴们探究，与父亲讨论，有时也会问老师。也许有些疑问永远也不会真正明白，但是，读书的要义却心领神会，这远比弄清一个问题的答案更有意义，更有价值。

可是好景不长，崔老师教我们一年半后，调离了学校，当时的我们哭得稀里哗啦，舍不得他走。他临走时，把我叫到办公室，与我说了一番让我终生难忘的鼓励的话。他说我是个好苗子，只要坚持，一定会学有所成。他离开后，班上的同学纷纷转学，原来班里六十多个学生，硬生生地走了一半多，只剩二十几个了。

我依然故我没日没夜地刻苦学习。初二、初三，我沉浸在书山题海里，乐而忘归。除去在题海中摸爬滚打，我还会挤出时间读点书，抄点诗。汪国真、席慕蓉的诗，就是在那个时期喜欢上的。“我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程”，汪国真的《热爱生命》总是能在奋斗的年纪里，带给我们最励志的憧憬与希冀。年轻的生命，只要充满对生活的热爱，一往无前，还有什么梦想是不能实现的呢？读诗之余，我还学着写诗。后来新换的语文老师心血来潮，让我们给敬爱的周总理写诗，我“一挥而就”；现在诗的内容几乎都忘了，只记得前两句是“元月八日你逝世/骨灰撒在江河里”。老师极力夸赞我，说写的诗读起来朗朗上口。从现在的眼光来看，这哪里是诗，连打油诗也算不上嘛！可在当时，同学们都伸出大拇指啧啧赞叹。

初中的学习生涯严谨勤勉，没有丝毫懈怠，过程的踏实笃定多多少少注定了结果的有惊无险。三年之后的中考，我如愿以偿考上晋城师范，成为我们村建校以来第一个考上高一级学府的孩子。

如今，当我回溯少年过往时，我了悟：影响我人生走向之一的便是阅读。小学读的那些荡气回肠的故事，作为底色印在我的人生轨迹里，让我始终以坚贞的忠诚爱着这个世界，爱着与这个世界碰撞交集的人们，并愿意通过文字传递心中的爱；初中时对诗歌的热爱，让我对优美的语言、典雅的表达、悠远的意蕴产生无限的憧憬与向往，这是让自己的文字走向成熟、走向圆融的必经之路。

幸甚至哉，阅读是对我人生的最大成全。