荷包胙之思

曾涵

我夹起一小块荷包胙，轻轻放入口中，只是瞬间，亿万沉睡的味蕾就被唤醒。猪肉的浓香，糯米的幽香，荷叶的清香，裹挟着某种黏稠的回忆，一起在口腔里荡漾起来。好久都不曾吃到这么好吃的荷包胙了。我珍重地咽下，说：“很好吃，就像奶奶做的一样。”

托父亲的福，我几乎把南康各地的荷包胙都尝过了。父亲酒宴多，他经常都会捎上我一起赴宴。在赣南地区，红白喜事的宴席上必定少不了这盘压轴菜——荷包胙。作为一道传统的客家名菜，荷包胙已有两百多年的历史了。它是用荷叶包上料理后的猪肉，做成“状元帽”的形状，并用火蒸熟的一道菜。吃了十几年的荷包胙，我的味蕾是越来越挑剔了。通常来说，乡下的荷包胙总是比酒店里的更好吃一些，也许是因为那更为古朴的做法和更为真挚的情感吧！如今，好吃的荷包胙越来越少，而一但吃到让我觉得可口美味的荷包胙，我总会觉得，它就像是奶奶做的。

不过这也只是一个幻觉罢了。奶奶已走了十年了，她做的菜的味道，我的记忆其实已有些模糊了。

但这一口荷包胙却将这种朦胧的念头催发了出来：我很想再吃一口奶奶做的荷包胙。这是不可能的，但我知道该求助于谁。

几天后，我去了姑姑家。姑姑是一个矮小却精干的女人，微微发胖，待人温和。一到她家，我立马凑到她面前，开门见山地说：“姑姑，我想吃你做的荷包胙。”姑姑面露难色，说：“你想吃的话，也可以，只是味道恐怕会不好。”我一脸不解。她又说：“荷包胙要做的话，一次就要多做一些，单单做一个就不太好。”我懊恼地垂下脑袋，姑姑见状，连忙说：“不过一个月后你堂哥结婚，那天的荷包胙就由我来做吧。”我又开心地笑了。记得父亲曾经说过，姑姑的手艺是得过奶奶“真传”的。

那一个月过得真是煎熬，心心念念着一个月后的婚礼，却还得沉下心来慢慢等待。我上网搜索了一下“荷包胙”。这道菜始创于乾隆年间，当时大余人士戴衢亨高中状元，于是大摆筵席，谢请四方相邻。他的厨师开动脑筋，就创造出了这道荷包胙，并且流传至今。我叹了一口气：古老的荷包胙已沉睡在历史的烟云中，未来的荷包胙还在一个月以后，我还是慢慢等着吧！

其实一个月很快就过去了。眨眼间，我已坐在了前往宴席地的轿车上。窗外的街景飞奔向后，渐渐拉成了一条线，这般决绝又无奈的身影像极了飞逝的光阴。一个月如此，十年，不也是如此？

下了车，我环顾四周，寻找姑姑的身影。不远处，那幢白色洋房的侧门处，姑姑正挥着红色的袖套招呼我过去。我像一只小鸟一样冲了过去。

“就等你了。”姑姑笑着迎接我，“东西我都备好了。”

我随姑姑进了厨房，看着那些食材：切成小方块的五花肉，泡发好的荷叶，调制好的汤汁，炒熟碾好的糯米粉。它们整齐地排列着，听从姑姑的调度。

我搬了一张小木凳，坐在一旁看着姑姑侍弄。我问：“姑姑，这些东西有什么讲究吗？”

“有啊。”姑姑说，“像这猪肉，要肥瘦均匀才好，不过我知道你喜欢吃瘦一点儿的，这次就挑得更瘦一些。”我欣喜地道谢。“荷叶的话，夏天摘好，晒干备用。”姑姑接着说，“汤汁是最关键的，我用高汤做底，拌入盐、糖、酱油、米酒等调料，一定会很好吃。”

“那糯米粉……”我问。

“这可不是街上随便买的，这是我自己碾的。”姑姑说，“酒店里都用现成的糯米粉，虽说方便，口感却没那么好。”我点头称是，也许正是这食材准备上的精挑细选，才让荷包胙呈现出不同的味道。

听完姑姑的介绍，接下来就要看姑姑操作了。只见姑姑走出厨房，从太阳底下提进一个大桶，将五花肉、汤汁、糯米粉依次倒进去，然后拿出一根手臂粗细的木棍，开始搅拌起来。

“力度要适中，搅拌要均匀，尽量让每一块肉都充分粘上作料……”姑姑边搅拌边说。

不知是天气还是环境的缘故，姑姑的话语竟在空气中发酵得潮湿而飘远，就像梦中的呓语，带我的灵魂飞走，飞到二百年前的那场筵席上，看厨师们准备这盘新菜。我细细观察，看他们的脸颊是否泛着荣光，看他们的鼻尖是否会渗出细密的汗珠。它又带着我的灵魂穿梭时光，从清装女子到民国服饰的女子，再到现代打扮的女子；从贫民百姓到乡绅富豪。当他们准备这道菜时，是否都像姑姑这般虔诚，这般认真呢？上下二百多年，竟像快进的电影一样在我眼前翻飞变换。

“差不多了，再腌一会儿就好了。”姑姑拍拍手说道，将我拉回现实。我朝她点了点头。

等待的间歇，姑姑对我说：“你出生后的百岁宴，宴席上的荷包胙都是你奶奶亲手做的。荷包胙不是像‘状元帽’嘛？奶奶就是希望有朝一日，你也能考个‘状元’。你可以吗？”我郑重地点头：“我一定会尽力的。”

聊着聊着，肉就腌得差不多了。姑姑拿好荷叶，开始将肉包入荷叶中，并扎成“状元帽”的形状。姑姑灵巧的手来回穿梭了几下，一只荷包胙就扎好了。姑姑骄傲地笑了笑，看得我在一旁不断地点头赞赏。

终于到最后一步了。姑姑将扎好的荷包胙整齐地叠放在大木桶里，然后放在灶火上蒸。想起姑姑之前说的“荷包胙要做的话，一次就要多做一些”，我就莫名地想到“有福同享，有难同当”这句谚语。

又是漫长的等待。看着桶底的火苗噌噌地往上窜，我的心底油然生出一种悲壮的美感。姑姑突然问我：“你知道这个大木桶的学名叫什么吗？”我摇摇头。姑姑凝视着我，说：“叫‘甑’。”我问姑姑，她是如何知道的——姑姑的学历并不高。姑姑微微一笑：“开始我也不知道，后来是你奶奶告诉我的。我当时也很吃惊，要知道，你奶奶没念过书，一个字都不认识的。你奶奶身上有太多的秘密要我们来解，可惜再也没机会了。”我小心地觑了姑姑一眼，她的眼睛在阳光下有一种水漾的光泽。我轻轻地拍了拍姑姑的肩膀，她强作笑颜：“大喜的日子不提伤心事，再等一会儿吧。”

我便静静地坐在一旁耐心等候。木桶里，水蒸气在缓缓升腾，像一条洁白柔和的丝巾，地上残留着爆竹的红色纸屑，一派喜庆祥和之气。

蒸好了。看着冒着热气的荷包胙从桶里拿出，我的心里充满了喜悦，仿佛是见证了新生命的诞生。我赶忙央求姑姑帮我拆一个。

拆荷包胙也是一项技术活，拆不好会使里面的汤汁飞溅。不过这可难不倒姑姑。她用一根筷子一挑，再用手一提，完整的荷包胙就掉入盘中，大肆散发着它的香味。

金黄的荷包胙静静地躺在白色的瓷盘中，在阳光的照耀下，散发着灿灿的光泽。我操起一双筷子，夹了一块放入口中。

我该如何形容这一口荷包胙呢？我只感觉自己亿万个味蕾都在欢快地歌唱，我只感觉自己仿佛踏入了奇异的花园。美妙！奇幻！更重要的是，我还吃出了里面蕴含的情感：祝福、自豪、思念、感伤、传承……

我咽下这口荷包胙，抬头，正迎上姑姑期待的目光。我满眼热泪，说：“好吃，就像奶奶做的一样。”

那一天在欢声笑语和觥筹交错中结束。晚上，我躺在床上，开始回想与荷包胙有关的点点滴滴。二百多年前的筵席，今天的酒席，奶奶的期盼，姑姑的祝福，还有时光与未来，感伤与幸福。