烈日下的驴子

安宁

夏天的正午，村子里安静得像一首诗，忽然间一声声驴叫，让人觉得有些滑稽，好像一个满是皱纹的老太太，上了飘满水袖彩衣的舞台，一下子将动人的戏给划了一个口子，血淋淋的，无论如何都弥补不上。于是母亲在潮湿的席子上翻个身，嘟囔道：老杨家的驴子，发情了怎的？叫起来没个头！我没有困意，跑到平房上去看老杨家院子里的驴子。没看到那头黑驴子的身影，却听见老杨在院子里来回地走动着，并骂骂咧咧：驴日的，干活的时候不出力，这会儿饿了倒是喊得比谁都响！

我觉得老杨太不够意思了，谁都知道他们家的毛驴天天累得跟个奴隶一样，除了他们家的大小事务，还经常出借给别人。而别人也都跟老杨一样在草料上省俭，于是那驴子也便一天天瘦了下来，摸上去骨头都有些硌人，可还是任劳任怨地每天帮老杨拉磨碾豆扁子，拉砖头盖牛棚，给磨了白面来不及拉的人送货上门，或者将猪粪运送到南坡的地里去。可是尽管如此，驴子在老杨家的地位，依然只是一头牲口，生来就是做驴的仆人命。老杨可以骂它打它踢它，它却顶多叫唤几声，便再也没有什么办法逃避这样的命运。

驴子在乡下是一种沉默的存在。它们拉车走在路上，常常低着头，一声不吭，倒是赶车的人，拿着鞭子，逢人便得意洋洋地在驴子屁股上，响亮地甩上一鞭，施展他作为主人的威风。那驴子也不争辩，快跑几步，讨好着排车上的主人。如果主人高兴，驴子在这寂寞的旅程里，会听一会儿乡间小曲，这样赶路就不再是枯燥乏味的。两边大片大片的玉米，在风里哗啦啦地响着，兔子忽然间蹿出来，怔怔地看一会儿一心一意拉车赶路的驴子，便在人的喊叫声里，掉头重新消失在玉米地里。乡下的秋天，如快要临盆的孕妇一样，处处散发着浓郁的芳香。驴子这样平静地走在路上，不知道会想些什么。坐在地排车上的人，倒是盘算着这一年的收成大约有多少，收的时候要找本家的哪个男人帮忙，一车能拉多少玉米，有驴子在，又能省下多少力气。驴子是不算计这些琐事的，它的眼睛里只有乡间的小路。那路漫长得似乎没有尽头，驴子于是摈除一切杂念，像个行脚僧人，大太阳下安心走路。即便绊了一跤，挨了一鞭，也不暴躁地跳起来。只当是雨滴忽然落在脖颈上，倏忽而逝。

跟马和骡子比起来，乡下人更愿意养驴子，尽管它没有马和骡子力气大，但却老实听话，吃什么都不挑剔，吃少了也不会冲主人大声喊屈。而且，它们还饭量小，不浪费粮食。就乡下这些农活，驴子足可以应付，所以也没有必要换成非吃得膘肥体壮不可的马，或者有马的脾气的骡子。骡子虽然是马和驴子的后代，却是非驴非马的动物。驴子大约怕被抢了地位，所以跟骡子一向保持距离，跟马更是两条道走。当然，乡下难得见一匹马，而且用马来拉着地排车出门走街串巷地卖菜，总让人觉得有大材小用的感觉，并会招来女人们的奚落，觉得这家婆娘不会过节俭日子。

但我们小孩子则从不关心这些，只奔走相告着，有一匹漂亮的母马拉着一地排车的西瓜来村子里了！于是那卖西瓜的夫妇很快就被围得挪不动腿，只好停下来，用大嗓门高声呼唤着在院子里忙碌的女人们，让她们出来看一眼又大又甜又沙的黄瓤或者红瓤的西瓜。乡下女人和小孩子一样，天生的好奇心重。其实在马一声嘶吼的时候，她们就停下了手中的活计，稍微打扮一下，至少将乱蓬蓬的头发给抿一抿，然后信步走出家门，朝着马叫的方向走去。那卖瓜的人大约从马叫声中尝到了甜头，又甩上一鞭子，让那马叫得更频繁一些。我们小孩子早就瞧稀奇似的，围拢着膘肥体壮的马指点讨论开了。有的说马的尾巴漂亮，驴子跟人家比起来，简直有些丢面子；有的说马肯定不屑于跟驴子打架，就像它们跟驴子生出来的只是变种的骡子一样；有的说骑马的都是打仗的英雄，骑驴子的都是没出息的豆根儿。大家听了哈哈大笑，想起豆根儿在村子里学张果老，倒骑驴穿过村子的可笑样。但豆根儿的本家婶子不答应了，一边骂着我们小孩子，一边护短道：谁说我们豆根儿没出息？倒骑驴的张果老可是神仙呐！你们这些熊孩子才是笨蛋，让你们跑到驴背上待一会儿，怕都吓得尿裤子！说完了便要轰我们走，我们却早就跑到马的另一边，昂头看着对面豆根儿的婶子，嗷嗷叫着继续嘲笑骑驴的豆根儿。

女人们不搭理我们的吵闹，一个个在那里翻看西瓜，非得将人家一地排车西瓜，给翻个遍，才肯挑上一个皮薄瓤多的，再叫卖瓜的开个三角小口，验证下是否真的熟透了，这才付钱回了家。只穿个小裤衩的铁柱，瞅着卖瓜的在忙，拿切西瓜的刀子在马尾巴上哧一声割下一绺马毛来。那马忽然间受了惊吓，一抬蹄嘶叫起来，只吓得卖瓜的和围着的女人们，赶紧丢了瓜，稳住要奔跑的马。恰好，旁边老杨赶着驴子拉一车猪粪经过，那驴子以为马要跟自己打架呢，也立刻大声叫了起来，且很没出息地要朝旁边的巷子里逃。一时间小孩子们都欢呼着跑到两边紧张地看热闹，心里希望马和驴子尽快打起来；而卖瓜的人心疼一车的西瓜，使劲地吆喝着受惊了的马。那赶驴子的老杨，更怕自己一车的猪粪全洒在不相干的路上，白白浪费了好肥料，更是使劲喊着“吁！吁！”女人们也都被马和驴子的热情给点燃了，一个大胖女人说：这马是不是看上这驴了，想要生个小骡子？旁边的瘦女人哈哈大笑道：你以为马和驴子都跟你似的，一见面就想生孩子的事啊？

于是一场马与驴子的相遇，成了午后的热闹话题。尽管最终马和驴子的主人，为了各自车上的利益，都稳住了军心，没有酿成西瓜踩烂、粪便横流的惨状。但是每个亲眼目睹到这场骚乱的人，包括听到这个被添油加醋地丰满了的故事的人，都觉得满足，又带着一点点没有酿成更大事故的遗憾。那只驴子也因此在村子里有了名，以后人人在路上见了，都对老杨说，你们家驴子品相好得很呐，外村的马一见就兴奋地想要跟它生个二胎，小心搞计划生育的，带它去结扎啊！老杨哭笑不得，但这玩笑总比嘲讽他家驴子胆小怕事躲巷子强，所以也就哈哈一笑，心里恨恨地调侃过去了。

但在豆根儿婶子的心里，这事却多了一层含义，那就是她本家的侄子被人笑话了。于是事故一结束，她就跑到豆根儿家，将人家怎么笑话豆根儿倒骑驴周游全村的糗事，给渲染着重新讲述了一番。豆根儿家的驴子比老杨家的精壮，两个豆根儿骑上去，都没有问题。而且豆根儿又养得好，天天给它好草好料吃，还给它洗澡，将个驴子打扮得跟功成名就的马似的。就他倒骑驴时在屁股下铺的坐垫，都是他娘亲手绣的富贵牡丹的枕套，大约是打算给豆根儿姐姐出嫁的时候用的，被豆根儿翻箱倒柜地找出来，成了驴鞍子。

尽管豆根儿婶子和他娘都觉得倒骑驴这事特别丢人，但在我和个别的小伙伴看来，那天的豆根儿简直跟英雄一样，连带地他家的驴子，也成了神仙张果老骑的那一头。出头鸟在乡下是不被欢迎的，否则不会有人想要用炮轰打。豆根儿学习上没有成了出头鸟，在打架上树倒骑驴上，却是全村有名。他娘很怕将来豆根儿这恶名影响了他娶媳妇，所以每次有人提及倒骑驴的事来，就想恶狠狠地揍他一顿。豆根儿看见碎嘴的婶子来了，没等她喳喳呢，就牵起驴子，说要放驴去。别人家都放牛，豆根儿却放驴，跟人总是两样的豆根儿，怎么能让他娘和他的家族觉得脸上放光？所以他爹一声怒吼，便拦住了豆根儿和跟豆根儿亲如朋友的驴子的去路。

于是豆根儿倒骑驴的壮举，就真的成了惊鸿一瞥，再也未曾上演过。不过豆根儿朝我们吹牛的时候，总是说，他每次去放驴子，都是到很远的邻村，所以当然是骑着去，骑着回，只不过到了村口，就跳下来牵着而已。他还说，驴背上特别温暖，好像摇篮一样，他常常就被晃得睡过去了，梦到自己也成了八仙过海里的神仙，好不风光。他又夸自己的驴子，是全村里，不，是天底下最好的一头，他让它向西，它绝对不会朝东；它还听得懂他说的话，他给它唱歌听，它也跟着应和。我们真的被豆根儿说服了，觉得他家的驴子叫起来，果然没有那么难听，而且那摇篮一样的驴背，也是我们所向往却一辈子都不会坐上去骑的。我们顶多会跟着爹妈，坐在驴子拉的地排车上，看着驴子的屁股晃来晃去，至于驴背上的感觉，和倒骑驴时的美好风光，却也只能带着一丝丝的嫉妒，躺在夏日夜晚的凉席上，幻想一下。

被作为工具的驴子，在乡下大约也只能像豆根儿这样异想天开的小孩子，才能像家人一样呵护它们。更多的时候，它们只是牛羊一样的牲畜，用来换钱，或者卖力。老杨家门口的石磨上，每天都有人在推磨，轧豆扁子，玉米粒，小麦粉。如果不嫌累，这项推磨的活，就交给女人自己，或者还没有磨盘高的小孩子们。但大多数时候，会用一头精干的驴子代替。让驴子看着满磨盘的粮食，却要强迫它干活，那当然是一件痛苦的事，这就像满桌子都是糖块，却强迫我们小孩子只能做糖纸包裹糖块的活计一样。所以为了防止驴子忍不住偷吃，而且让它不会转得晕头转向，愤愤罢工，驴子的眼睛上会蒙一块布，让它只能傻乎乎地在人的鞭打下，或者惯性的驱使下，不停歇地转啊转。而女人们则拿一把小刷帚，将还没有轧细的玉米扫到轱辘的中间，并将已经磨好的部分扫出来，装入尼龙袋子里。清理这些面粉的时候，女人们当然也要跟着驴子一起转圈，否则，挡了驴子的道，说不定会被狠狠踢上一脚。当然，大部分时候，驴子都是安分守己地拉磨，从来不会给人造成任何麻烦，即便是感觉到前面被女人挡住了，也会一声不吭地停下来，等着人走了，也吆喝它继续干活，这才抬腿向前。

我喜欢这时候的驴子，沉默寡言，一声不响，好像一个哲人，在枯燥乏味的旋转中，思考着某一个高深的问题。它让我想到泥土，庄稼，树木，大地，天空这样的词汇。我想从高空上看到一只驴子，一定跟我看到一只蚂蚁一样，是小小的一个黑点，日复一日地忙碌，却不发一言。它们只是倔强沉默地活着，不管人类的争吵，功利或者心计。

如果女人们回娘家，坐在驴子拉着的地排车上，是比骑自行车看上去更加的惹人疼惜的。地排车上除了女人和一两个孩子，还有一些地瓜干或者花生绿豆之类的粮食，要送给娘家的亲戚姐妹。这漫长的乡间公路上，坐在车上的女人，也跟驴子一样，成了沉默的哲人。当然，女人们想的全是家长里短的心事，想着如何将婚后的委屈，给姐妹们说道说道。但是假如姐妹们都比自己过得好，则要将烦恼隐瞒住，专挑拣有颜面的事情说。驴子并不知道女人在想什么，却又好像知道这一程，带去的是沉甸甸的粮食，带回来的却是一箩筐的消息，好的坏的，全装在里面，需要花费很长的时间，才能让女人们在絮叨里，一点点消化掉。

我曾经也很希望像别人家的小孩子那样，坐在这样晃悠悠的毛驴车里，跟随母亲回她自己的娘家。可惜，却永远都只是一个奢侈的梦想。因为在母亲16岁的时候，姥姥就已经去世。失去了娘亲的母亲，除了将人生的烦恼，全都藏匿在心里，又能找谁去倾诉呢？

就像，一头乡间倔强的驴子，在赶集的路上，拉磨的途中，运送粮食的大太阳底下，即便饿着肚子，也只能一声不响地低头向前，从未想过，要向主人索取点什么；或者，跟马一样，用嘶鸣声打破这庸常无聊的生活，换取一点英雄的奢侈的梦想。

（责任编辑 杨瑛）