春，生长

胡玉丽

春 雨

我俩坐在厅里透过落地窗门看阳台的落雨。三角形的黑漆铁艺阳台在雨中显得肃穆，雨在动，它在静。在黑色的固定中，有灵动的雨，这画面不由得让人沉思，似有深意。阳台突出的三角部分恰好迎住了一棵树的上端，正绽放着黄色的小花，一簇一簇的，为这肃穆加入明亮的颜色。整个院子里望去除了草地的绿意，只有两树绽放了春的消息，而这一树花最密树又高，在雨中格外鲜亮。春天的来临似乎是有点偏心呢！这也平添了许多欢乐给我们，我跟他开玩笑说，“嘿，是不是你半夜梦游上厕所跑到阳台上啦？这大冬天的”。那是平日的玩笑，现在，我们只静静地看雨。

地板上横竖着的棱儿，些许的小水洼，有深有浅。雨滴落进去，有的水洼就飞溅出水花，像天上的烟花那样，倏忽即散，是一瞬间的事情；有的水洼，雨落进去无声无息，像是某个下午的那些话，说完就完了，再无痕迹。偶尔雨滴打在窗门玻璃上，上面留下一排排不规则的水珠。更偶尔的，说不准哪一个水珠开始变大，顿挫着，向下滑动。滑的路径有些小小的曲折，弧线，很少直线，直到最后飘坠到地上。那轨迹和形状很像是蝌蚪。

微微的风和细细的雨，满是黄花儿的树枝摇啊摇，并不见花瓣坠下。初春的生命虽娇嫩却柔韧。也许春雨是商量好了来的，绝不辣手摧花。像是老朋友，再久不见，再见亦是心照不宣。雨中的树和淋树的雨，那和谐就像是首悠长的乐曲。细细的枝条随着雨滴微晃，一阵急风来，枝条乱摆，那些花瓣就像是串在上面似的，把半空当成他们的舞台；舞台虽小维度也看似有限，却至少有一个完整的三百六十度空间。一曲终了，上下左右舞毕，喘息甫定，它们还是它们。生命之初的力量就是这样吧，柔韧多姿，有无限可能。是因为坚持而多姿，还是为了绚丽而柔韧呢？说不出因果，又说尽了因果。

雨忽急忽缓。阳台外的院子里明明都是雨声，却让人感觉那样安静。雨，是在诉说什么奥秘吧？也许是在说自然？也许是在说简单？一切大“道”都在这平淡的声音里吧。静静地听静静地看。“品茶听雨”，我喝一杯白水，除了看雨听雨，什么都不做。

春 分

单词课上老师要求每个同学分享五个单词，不由自主想到二十四节气。之前读些中医书，了解冬至夏至是病症发作的高峰，人们若懂得这些就可以提早预防做些准备。我分享的是Equinox（春秋分）、Solstice（夏冬至）、Ecliptic（黄道）、Celestial（天球）、Lunisolar calendar（阴阳历）。加入黄道、天球的名词，是为了说得清楚这些节气的来历。黄道（地球绕太阳公转的轨迹）和天赤道（天球自转的轨迹）相交的两点，是春分日和秋分日——此时太阳直射地球，黑夜与白天相等。春分后白天渐长黑夜渐短直到夏至，之后再到秋分、冬至。地球与太阳位置关系的循环，通过二十四节气通俗易懂地表达给了老百姓。从古至今，阴阳历和二十四节气不仅用在中国，东南亚国家韩国、日本和越南，也依此指导农业生产。沟通是我学英语的初衷，自觉有义务把中国文化介绍给西方人，即使只能做到一点点；借单词课的机会，让外国人了解些许中国。那天有四个同学——两个美国人、一个巴西人、一个中国人和一个西班牙裔老师。好不容易把用中文解释都费劲的概念用英文讲个七七八八，我暗暗地把自己拱手佩服了一遍。

二十四节气属太阳历，春分是三月二十一日。立春一过，地气升腾，眼见着气候一天一天变暖。有说“春分日玄鸟至、雷乃发声、始电”。春分前的晚上，几个朋友正在家里玩一种图画联想的游戏，很晚了舍不得散。突然的闪电光亮把大家虎了一跳，下大雨啦？！还好散的时候雨并不大，空气却很清新。春天的气息扑面而来。

也有春分“风多雨水少”一说。这里风大，地皮可不干。芝加哥风大是出了名的，然而因为五大湖的缘故从不缺雨雪。去年这时每隔一两天下场雪；今年天气暖和，同样的频率，不过下的是雨。雨后的草地上，有时见三五只小鸟踱着步，黑头灰身子，橙色的腹部，还挺好看。远远地，看到它们不时低头向下啄着，以为是在吃草。仔细一看：衔起长长的一条，像是枯草叶，三两下进了肚。再想一下，哦，原来是虫子！

隔壁邻居门上的小装饰常换，最近的装饰是一面小旗，勾在叩门用的铁片上，白底，左上和右下角绣两片绿色叶子和各色花几朵，正中绣金色的“Hello lovely”。是为迎接春分后的第一个周日，复活节。在西方这一天的习俗是发彩蛋，而这个蛋呢，传说是兔子下的！公园里，孩子们找大人们藏好的彩蛋；彩色蛋壳里是巧克力和糖果；商店里，各式蛋糕上或贴一个白巧克力片上绘一两颗蛋，或写着：Happy Easter！我第一次知道这天的主角是兔子，满是好奇。原来答案很简单，兔子同学是生命力的象征，它一年可以繁殖近十次，每次生好几只小兔。冬去春来到，这个表达迎春喜悦的节日，对生命力的鼓舞和歌颂以这样的形式展现，有趣。

春 声

冬天里也听到大雁的叫声。抬头，就看到一队排着人形，去向不定，它们并不迁徙。春天之初，这些声音似乎频繁些。待在房间里也能听到的，凭音可辨，基本上是海鸥和大雁，前者尖声，听起来急迫；后者略粗，听起来辽阔。想到大雁长长的脖子，发声距离自然会长，有点想笑。它们很像是在上一堂生动的音乐课，前者发声在喉咙上端，后者发声在喉咙下端——发声位置不同，音色高低不同；一个女高音一个男中音。我偏爱大雁的叫声，有时在河边遇到就学着叫。草地上吃着草的几只听了叫声就偏头看我，疑惑的样子，我就窃喜一下以为几可乱真。虽然没有同样长的脖子。它们天冷时常在空旷的草地上晒太阳，天暖了搬去河边，或在水里或在岸上寻觅着美食。偶尔有三两只从远处飞来，高声叫着打招呼，在空中划一个平面的抛物线形状，降落到伙伴们中间。想明白后我乐了，不直线降落的原因是眼睛长在头两侧。

晚上野兔们出没在操场边的草地上。月圆夜的草坡上，两只兔子半卧半站，也不见低头吃草，一动不动地。见人过去，一只警惕起来，两只前腿一腿绷一腿松，做出随时奔跑的姿态；另一只还镇定着。时候久了，有一只长身立起，似乎在向远处看，一忽又恢复原样。我总觉得它们在欣赏月色。月圆夜见到的兔子格外多，是它们与月亮的约会。这样安静祥和的景象在冬天可是见不到，雪天它们很少出来，即便出来也是忙忙地觅食或者正在吃着什么。忽然想，也许兔子比大多数人还要懂得生活，一张一弛，静若处子，动若脱兔。

关闭一冬的体育场开了。跑步、玩飞盘、玩各种球、练简易健身器械，人们活跃在场地上各个角落。中午走出来晒太阳，听到快节奏的流行音乐时，正路过一个小球场。原来无意中赶上了校队与邻校的垒球赛，一年来还是第一次看垒球呢。队员应该是大学生可是看起来很小；有几个梳着辫子，细细的，不很长，人的长度大约才是辫子的四倍。介绍队员时，队长和女孩子们用各种打招呼姿势互动，让我想到兔子、松鼠和小鸟们，自然生动。开赛前升国旗仪式，运动员、教练、裁判员面朝国旗、州旗和校旗背手站立，奏起美国国歌。我的位置在击球区正后方，正对着旗子。耳边是歌声，眼前是所有人的背影和背过来互握的双手。

清明节两天前的周六，从早到晚下了四场雪。清早听到海鸥们急促的叫声，迷糊着奇怪它们今天怎么这样吵。睡过去再醒过来，诧异地发现安静得反常。窗外飘着雪，院子里既无人声也无鸟声，一片静寂。这中间虽然雪停了三次，雪与雪的间隔是短暂的风和日丽，这安静却一直没有变。下午的雪落得更急，多了风声。第三场虽然只有十几分钟却完全是暴风雪的气势，风卷着雪粒迅猛地移动，毫不迟疑。偶然见到空中有两三只海鸥飞过，姿态像极了被风裹挟的风筝，飘飘忽忽，随时会坠落似的。看似凶险的它们，最后无声地飞走了。

比较冬的静寂，春是所有生命的欢唱。即便，在春天还会有冰雪寒冷，也不过是，增加了它们日后欢唱的丰富内涵。

春天的脚步越来越近，直到完全来临。还会渐行渐远，我很怕错过。经过一冬的沉淀、积聚，花儿草儿看似比前一年更绚丽，小动物们也活泼泼的。咱们的耳力也该更敏锐吧？冬天的心有多静，春天的耳就有多灵。

那将是怎样一首春的乐曲？每个人听到的或许都不一样吧。一样的，是那份喜悦，当生命力袭来的喜悦。

（责任编辑 杨瑛）