写一封信需要几只羊

石年

在中世纪的欧洲，羊儿们恨死了作家，每当他们有新著作出版，就意味着几百上千只可怜的羊儿见了上帝。是因为作家们喜欢一边啃羊腿一边写作吗？真正的原因是：那时的书，都写在羊皮纸上。

中世纪的羊皮纸，其实和纸没有半毛钱关系，而是真正的羊皮。人们挑选皮肤光洁的绵羊或山羊，将它们的皮用化学溶液浸泡，去除羊毛和脂肪，耐心鞣制，然后用木框绷起来，温柔的阳光和煦暖的微风将完成接下来的工序。当一切都结束的时候，人们就有了挺括、半透明、可以双面书写的羊皮纸了。

制造羊皮纸是个很脏很累的活儿，生产过程繁复，价格当然不便宜。当年一本普通的羊皮纸书，比如一本羊皮纸的《读者》杂志，与一座房屋等价，而一本羊皮纸的《圣经》则相当于一座葡萄园的价格。书写如此昂贵，你还为中世纪欧洲人一大半都是文盲而惊奇吗？

谁发明了羊皮纸？这事可说不清。所有始于古代又说不清的事情，都算到古埃及人头上好了。古埃及人从公元前3000多年就开始在兽皮上书写重要文献，羊皮是其中一种。羊皮纸在欧洲流行了几百年，如果阿拉伯人厚道一点，这个时间会大大缩短。中国人很早就教会了阿拉伯人用植物纤维造纸的技术，阿拉伯人包着头巾露出憨厚的笑容，然后把这一神技隐藏了300年。欧洲人直到12世纪到13世纪才学会造纸术，知识的传播从此变得轻便又廉价。

15世纪末，欧洲人基本停止了使用羊皮纸，羊儿们喜悦得泪流满面。但直到18世纪，欧美人还是习惯把重要文献写在羊皮纸上。美国1776年《独立宣言》、1789年《宪法》、1791年《权力法案》这三大奠定美国政治基础的历史文献都是写在羊皮纸上的。

就算在今天，你依然可以找到真正的羊皮纸。听说日本就有卖的，一张A4尺寸的大约160元人民币。如果你真心喜欢一个女孩子，买一张羊皮纸给她写情书吧，中世纪的骑士就这么干。

（牟大裕荐自《格言》2016年第5期）