对皇帝，人们有天然的关注

“冷静下来，他会想，好歹给了你封地，还允许你继承父亲的财产，你不差钱。再者，朝廷始终有一只眼睛在盯着你，要想逃过杀身之祸，必须收敛少年的轻狂，一心只读圣贤书。”黎隆武在史书史料之外发挥想象。

南方周末记者 石岩 发自南昌

海昏侯墓让江西省委宣传部副部长黎隆武成了历史发烧友。“现在涉及刘贺的文章我会经常找出来看，遇到知识盲点，我会去找（东西看）。”黎隆武告诉南方周末记者。

一见面，这位历史发烧友就问了一个历史学家不会问，也无从回答的问题：“为什么汉宣帝要让刘贺从昌邑到海昏来？为什么是海昏，而不是其他地方？”

黎隆武紧接着说出了自己的推测：“刘贺被废之后，原来昌邑王的封号也取消了，昌邑国改称山阳郡。他在山阳郡被严密监视了十年。十年后，新皇帝为了表示仁慈，封他为海昏侯，但只是享受侯的经济待遇，剥夺了侯的政治权利：他不得参加皇室的祭祀。并且要他告别自己的根据地，从山阳郡南迁到海昏县。‘山阳和‘海昏的对仗关系，很有可能是一种诅咒：在山阳我没有困死你，到了海昏，你永世别想翻身。”

2016年3月，黎隆武著《千古悲催帝王侯——海昏侯刘贺的前世今生》出版。书中使用了上刻“刘贺”字样的一枚玉印的照片。1月15日，考古工作者在他们挖掘了5年的汉代大墓的主棺中发现了这枚玉印，从而最终确定墓主的身份，但消息并没有在第一时间向外界公布。谜底揭晓的时间被推迟到3月2日首都博物馆《五色炫曜——南昌汉代海昏侯国考古成果展》开幕时，而“成果展”的开幕又恰在“两会”期间。

出版方二十一世纪出版社集团与各地新华书店、电商签订了保密协议：此书必须在3月2日之后再拆封、上架，否则将追究法律责任。3月2日，新书发布会紧接着“成果展”的开幕仪式在首博举行——这是江西省委常委、省委秘书长、“南昌汉代海昏侯国遗址保护研究利用工作领导小组”组长朱虹的建议。

赴任江西之前，朱虹曾在国家广电总局做过十年的办公厅主任和新闻发言人。《千古悲催帝王侯》依计而行，果然一举成为媒体关注的焦点。该书第一版印刷3次，售出逾10万册。作者跟出版社商量：每卖出10万册，书就再版一次，补充进最新的考古发现。现在，平装第二版已上市，繁体字版也将在香港出版。

《千古悲催帝王侯》俨然成为一枚大IP，动漫公司、电视剧制片人纷纷找上门来。

《汉书》， 不要轻易否定

2015年下半年，刘贺才真正走进黎隆武的视野。考古工作者挖出了一座车马坑，表明墓主人曾经用真车活马陪葬——这样的考古发现，在长江以南还是第一次。史载汉成帝曾下诏禁止王侯以下的官员用活马陪葬，墓主要么是身份在王侯之上，要么生活年代在成帝之前；结合其他考古材料，考古工作者推断此人极有可能是在位仅27天的汉代废帝刘贺。在此之前，距离南昌市区60公里的那座挖掘中的古墓，受到的注意有限。

2015年11月，墓葬的主椁室即将打开，省委开始密集开会，研究宣传工作怎么做。“当时已经确定要请央视做直播。这时你才有了一种强烈的兴趣：这事已经上升到这一级别的决策层了。”黎隆武告诉南方周末记者。伴随着墓主身份越来越指向刘贺，他开始在网上搜集关于刘贺的信息。

有一段时间，黎隆武“逢人就说海昏侯”。“从民众的心理来讲，对当过皇帝的人会天然地有几分关注。”他说。当他向二十一世纪出版社的社长张秋林讲起海昏侯时，张秋林马上意识到，这是一本畅销书的题材。张秋林为黎隆武组建了一支编辑团队，从制定写作大纲开始，不断讨论、彼此修订。起点是《汉书》里关于刘贺的“区区百字”和考古现场发现的上万件文物。大约一个月，他们写出10万字的《千古悲催帝王侯》。

第一版《千古悲催帝王侯》以刘贺如何被立、如何被废为主干，突出了大司马大将军霍光、汉宣帝刘询对刘贺人生的左右。其中有“宫斗”，也有重臣与皇室的博弈。

《汉书》说刘贺荒淫鲁莽，不学无术，但考古学者却在他的墓葬中发现大批古代文化典籍、能弹奏七个音的编钟和一把随身埋葬的竹刀。有人因此认为汉书的记载不实，“历史都是由胜利者书写的”。黎隆武却认为，汉书的记载应该是真实的：“有冲突才对，说明这个人长记性。位高权重容易任性，尤其是封建的皇帝。一旦把你的政治权利剥夺干净，成了一个庶民，活命就是第一位的，一切的尊荣都可以丢到一边，夹着尾巴做人。《史记》《汉书》《资治通鉴》记载的东西，不要轻易地去否定他。你真以为历史是一个任人打扮的小姑娘？这样下去很危险，会导致历史虚无主义。”

在最新出版的《千古悲催帝王侯》中，黎隆武专门加了一章，写刘贺从帝位上被废，贬为庶民的十年。“我开始琢磨得很少，后来意识到，这十年占了他人生的近三分之一。在这十年里，他完成了从天堂到地狱的转折，对他后来性格、为人的影响很大。”

“刘贺是懂规矩的， 知道汇报思想”

黎隆武设想，刘贺庶民十年，初期是愤怒：不让我当皇帝就罢了，连王都不让我当了。短暂的宣泄过后，他想起了“烈士遗孤”。当年封帝时，他带着二百随从，轻车快马，从昌邑国（今山东巨野）赶往京城。27天之后，霍光翻脸，刘贺成了废帝，二百随从只有三个留下来，其余都被杀了。“冷静下来，他会想：好歹给了你两千户的封地，还允许你继承父亲的财产，你不差钱。再者，两千户说好听是封地，说不好听是别人给你划定的牢狱，朝廷始终有一只眼睛在盯着你，要想逃过杀身之祸，必须收敛少年的轻狂，一心只读圣贤书。”史书、史料未尽之处，黎隆武尽情发挥自己的想象。

这样的想象与《汉书》的记载至少不冲突。《汉书》记载，霍光去世后，汉宣帝任命自己信任的张敞出任山阳太守。而张敞曾是刘贺的谋士，在刘贺当上皇帝任意胡为的27天，张敞是少数几个劝解过他的随从之一。汉宣帝给张敞的任务之一是监视刘贺，并向朝廷汇报。张敞发现，刘贺平时大门不出二门不迈，生活必需品由奴仆从一个小门传递，刘贺本人以笔为发簪，跟张敞说话的时候，手里还捧着一个竹简，不过竹简拿倒了。

《汉书》里没有写霍光之死对刘贺的冲击。在《千古悲催帝王侯》第二版，黎隆武特意将霍光之死作为一个节点：“按说霍光死，刘贺应该是最高兴的。但他怎么也高兴不起来。他感觉到一种更新的危机。霍光在，宣帝没精力对付他；霍光死了，宣帝亲政，哪个皇帝希望江湖上还有一个前皇帝呢？所以霍光死后，刘贺感到宣帝的目光已经从未央宫射向自己。”

海昏侯墓中出土的刘贺写给皇帝的奏章启发了黎隆武，“说明他还是懂规矩的，知道汇报思想。”黎隆武设想，刘贺在幽居昌邑之时，也给宣帝写过信：“首先是歌功颂德，你治理得很好，万民称颂，万方来朝。第二我当年很对不起国家，有负社稷重托，心里很内疚。第三，我身体不好，我剩下的时日不多了，唯一的心愿就是入宗庙，祭拜列祖列宗，当面悔罪。”

他又给了汉宣帝一个反打镜头：“宣帝也不傻。他读懂了刘贺的意思：第一，我无意庙堂，只想当顺民；第二，请你念在叔侄之情，让我入宗庙。而入宗庙的前提是封王封侯。宣帝心情复杂。他自己刚从霍光的控制下解放出来，霍光怎么控制他，就有可能怎么控制刘贺。假如自己和刘贺一样的脾气，也早滚蛋了。自己忍了六年，忍是心上一把刀。所以在人性上，他对刘贺是同情的。作为一个帝王，他又很不放心：一个前皇帝在，始终是心里的一个疙瘩，最好你死了，一了百了。而你不但不死，还写信想入宗庙……

“纠结的过程中就派张敞上门去探虚实。张敞百思不得其解：为什么派我去？当今皇帝明明知道我是前皇帝的旧部。张敞情商很高，后来他明白了：皇帝为了显示自己的仁爱，特意找他这个刘贺旧部，去跟刘贺演一出戏，为在一定程度上恢复刘贺的待遇做准备。但刘贺完全蒙在鼓里。他对张敞的敌意很重，因为这个人当年曾经向他直言进谏。所以他也要在张敞面前演戏：故意表现得木讷、癫狂。张敞心知肚明，但念及自己当年的主人已经落魄到这个地步，也乐得顺水推舟，在给宣帝的奏折中，把刘贺的潦倒刻意渲染了一番。宣帝于是就汤下面：骨肉之情不绝，封刘贺为侯，但有一条：刘贺不可行宗庙祭祀之礼。”

在史料阙如的情况下，这一系列的推想似乎合理地解释了，刘贺为何在被废10年之后，告别位于齐鲁之乡的昌邑旧地，来到当时尚属蛮荒地带的豫章郡海昏县，也合理地解释了，刘贺的墓中何以埋藏着那么多金饼子。

按照汉代的酎金制度，每年八月十五，皇室举行宗庙祭祀，皇帝会向参与祭祀的王侯赏赐上等醇酒，而王侯必须买黄金来助祭。像海昏侯这样的千户侯（最初是四千户侯，后来被贬为一千户侯）出四两黄金就可以了，但刘贺却准备了几百块金饼，“年年等，准备全部献上去。但写给皇帝的奏章如石沉大海，最后他感到无望。我猜想，他到海昏的第二年就开始造墓，墓造完，他就死了。”黎隆武告诉南方周末记者。

2016年3月，在《千古悲催帝王侯》一书的出版座谈会上，与会嘉宾众口赞誉，而国家博物馆研究员信立祥指出了书中的十几处硬伤，但他同时也说：“这是一部文学作品，不是学术作品，趣味性很强。”