老榆

张林

父亲在世时，房西的那棵老榆树就很粗壮很高大了，把两间小砖房衬得孤单而低矮。鸟儿在枝叶间婉转地歌唱，父亲在树荫下静静地乘凉，构成了一幅充满诗意的风景。

那棵老榆树，是父亲亲手栽下的，父亲当然知道这棵老榆树经历了多少严寒酷暑。可是每当有人问父亲那棵榆树的年纪，他便会带着几分神秘道：“没我岁数大，不过，已成了老榆了。”

房西的老榆树就干脆叫成了老榆。

枝繁叶茂的老榆很粗壮，一个大人环抱，其双手的指尖远够不到一起，那旁逸斜出的枝干，也有小孩子的腰粗。郁郁葱葱的老榆很高大，足有两层房子那么高，仰望坐落在树梢的鸟窝，只拳头大小。

小时候，每当老榆的枝条返青，我就会爬上去，折下细枝杈，拣一段无杈榆树条攥在手里，双手反向一拧，使其外皮和细秆分离，把细秆轻轻抽出，用外皮桶儿做成叫叫吹。

老榆的木质柔韧，很适合制作锹杆、镐把和筐梁。依稀记得，父亲常常立在树底下，仰起头反复观察，一旦看准了，就爬上树去砍下枝干，用镰刀削掉旁杈子，放在架子上固定好，用火轻轻燎燎，取直做锹杆、镐把或弯成筐梁，风干以备后用。

老榆的枝头挂满了淡绿色的榆钱儿，比其他榆树上的榆钱儿大。榆钱儿是老榆的果实，嫩绿、扁圆，像缩小版的铜钱。

据父亲讲，生活困顿的时候，满树硕大的榆钱儿确也曾帮助家人度过难关。父亲曾爬上老榆，骑在粗大的枝干上，一筐筐地捋下榆钱儿，回屋把榆钱儿洗净，掺进一点米面，煮成榆钱儿粥。榆钱儿粥虽说不怎么好喝，但当时也能填饱肚子。

我没有喝过榆钱儿粥的心酸记忆，只记得儿时经常猴子似的爬上房西的那棵老榆，伸开小手，一把一把地捋下榆钱儿往嘴里塞。爬到树上的我折下繁茂的枝杈，扔给等在树下的小伙伴，树枝随着身体摇晃着，榆钱儿雪花般从空中飘落，散发着丝丝的甜润。爬下树，我也会手持挂满榆钱儿的枝杈，坐在院子里慢慢地享用，感觉榆钱儿滑溜溜，甜丝丝的。榆钱儿其实并不好吃，但当时的孩子实在没什么零食，榆钱儿无疑也就成了美食。

炎热的夏季，我总能见到退休在家的父亲坐在老榆下消暑纳凉。一些乡邻也会凑到树荫下聊天或是打扑克，父老乡亲们的开心快乐都收进了老榆那深深的皱纹里。

老榆树下，父亲给我讲过他给人家放猪、背柴（因为背不动柴没少挨踢）的经历，讲他参加三大战役和赴朝作战九死一生的光辉事迹，也给我娓娓讲述我们家族的诸多人和事。而老榆见证了这一切！

岁月沧桑，世事变迁；物是人非，欲语泪流。父亲已不在了，然而房西的这棵老榆还健在。

离开出生地几十年了，脑海里关于故乡的许多记忆都有些模糊了，可老榆的影像却仍旧十分清晰。一想到故乡，就呈现出老榆的影像，闪现出一段段有父亲有老榆相伴的美好时光。

又是一季榆钱儿香，老榆，你还好吗？endprint